
  


  
    
  


  
    Guy fue su primer amor y Kima vivió con él un año maravilloso. Cuando años más tarde volvieron a encontrarse, sintió que su amor renacía, pero ¿cómo podía olvidar todo lo que había sucedido?, ¿cómo podía amar aún al hombre que tan despreciablemente se había dejado chantajear por su padre? ¿Podría triunfar el amor sobre los obstáculos de la traición y las diferencias de clase?
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  Kima cerró su maleta, y cuando la dejaba pegada a la pared entró, precisamente, Jule en su alcoba.


  —Kima, una noticia bomba, sorprendente. Ha regresado Guy.


  Kima, que parecía serena, flemática, absolutamente indiferente, giró la cabeza con brusquedad hacia su hermana. Jule cerró la puerta y, algo jadeante, se apoyó en ella.


  —No me mires así, Kima. Tal se diría que me asesinas.


  Kima decidió serenarse. No era fácil, pero… Ella estaba hecha de dura piel, de dura carne, y más dura aún en sentimientos. Tal vez por eso dio a su expresión una serenidad casi beatífica. A la vez se sentó sobre el borde de la maleta que acababa de llenar y cerrar.


  —Sí, sí, Kima. Le acabo de ver yo misma. Bristol no es una taza de café, pero… a la vez, en ocasiones se diría que es un dedal. Yo le vi. Se hallaba en el muelle. Buscaba algo. Miraba aquí y allá. Está más… ancho, más fornido. Ha cambiado, sin dejar de ser el mismo —aspiró hondo, porque su hermana le miraba fijamente. Y cuando Kima miraba así parecía que sus ojos verde-azules se tornaban negros y de expresión como metálica, helados ¡vaya!—. Su cabello castaño enmarañado; sus ojos pardos desconcertantes en su rostro de piel morena. El mismo, Kima. ¿No dices nada?


  —Mi tren para Birmingham sale dentro de hora y media. No dispongo de tiempo para conversar.


  —Kima, te estoy diciendo…


  La hermana mayor le cortó con un:


  —¿Y qué importa? ¿Qué puede decirme a mí el regreso de Guy? Tal vez jamás se fue de Bristol, y lo has hallado por casualidad. Además, después de siete años… ¡Puaff!


  Y, con la fría exclamación, se levantó. Procedió a meter el neceser, con sus objetos personales de tocador, en su bolso de viaje a cuadros. Después cerró la cremallera y lanzó una mirada en torno.


  —No queda nada. Es posible que tarde en volver. Este ha sido un fin de semana largo. Por eso lo aproveché, pero las vacaciones de Navidad y verano pienso pasarlas en algún lugar donde luzca el sol. Estoy harta de brumas, humedad y frío.


  —¿Lo saben los papás?


  —¿Y qué vela tienen ellos en este entierro? Además, les oí llegar de madrugada. ¿Acaso ceden ellos un ápice de vida social por ti o por mí?


  Jule cayó sentada en el borde del lecho y metió las manos entre las rodillas.


  Su ademán nervioso conmovió en el fondo a Kima, porque si algo importante había para Kima era su hermana. Todo lo demás muy bien se podía poner en un saco remendado para que cualquiera lo tirara por un acantilado.


  —Nunca les perdonarás, ¿verdad, Kima?


  —¡Bah! El tiempo cura las heridas y puede hacer de ellas cicatrices.


  —Pero esas cicatrices quedan ahí, marcadas para toda la vida, y aun usando de la cirugía estética nunca se olvida una del lugar donde han estado.


  —Puede. Tengo que irme, Jule. Un consejo te doy, y si me haces caso, síguelo. No dejes a Louis por nada del mundo. Eres mayor de edad. Cuando ocurrió todo aquello yo era menor; no pude evitar nada. Pero tú sí puedes. Y, si tienes voluntad y tesón, no te destrozarán la vida, como hicieron con la mía.


  —¿Y… Guy, Kima? Porque…


  —Es mejor que olvides todo eso. Guy fue como ellos. Por tanto… —apresurada, extrajo el bolso del pantalón negro de pana, cajetilla y mechero y encendió un cigarrillo—. Un día, cuando tenga dinero, me compraré un auto. Así no tendré que tomar el tren.


  —¿A qué crees que ha venido Guy, Kima?


  —¿Otra vez con lo mismo, Jule? Te he pedido que te calles. Además, te estoy demostrando que el asunto perdió vigencia hace siete años. Por tanto, ya puede venir a retomar sus clases de gimnasia en el colegio mixto.


  —Se dice educación física, Kima.


  —¡Bah! se diga lo que se diga. ¿Quieres ayudarme? Agarra el bolso, que yo me hago cargo de la maleta. Aún tengo que tomar un café; después pediré un taxi. Pero ya no pienso volver a mi alcoba. ¡Ah! Jule, puedes tomarla para ti. Siempre la preferiste a la tuya. Yo tardaré en volver.


  —¿De veras no te importa? Es que la tuya es más grande que la mía, y los ventanales dan a la calle… Pero… yo prefiero continuar en la mía, aunque sea más pequeña, y que tú vengas por aquí.


  —No será fácil, Jule, nada fácil. Mi trabajo me ocupa todo el tiempo. Y, cuando tenga vacaciones largas, buscaré la forma de calentarme al sol. Dicen que en España hay lugares donde el sol luce todo el año.


  —En el sur, claro. Louis estuvo allí un verano, y dice que es una maravilla. Gente alegre, simpática, acogedora, y el ambiente muy cálido. Y, en cuanto al sol, no se oculta nada más que de noche. Es más, tenemos pensado ir en viaje de novios cuando nos casemos.


  —Suponiendo que te cases, que no cedas y que los papás no te quiten al novio de delante.


  —Louis —dijo Jule apresurada, sin percatarse de momento de lo mucho que lastimaba a su hermana mayor— no se vende así como así.


  —¡Jule!


  —Perdona. ¡Oh, sí, perdona! —y se levantó para ir a abrazar a Kima—. Perdona, Kima. ¡Por Dios, olvida la estupidez que dije…!


  * * *


  Kima la separó de sí con blandura, y sin soltarla la miró a los ojos. Eran azules. Se parecían a los suyos, pero los suyos, realmente, estaban ya muy cansados, pese a su poca edad. Los de Jule brillaban aún ilusionados. ¡Ojalá brillaran siempre!


  —No fue una estupidez, querida Jule. Fue una verdad que está ahí y que nadie puede borrar jamás. Pero dejemos eso. Está tan lejos… Sucedió hace tanto tiempo… y ocurrieron tantas cosas después… Anda, dejémonos de conversación y ayúdame a bajar el equipaje. Tomaré un café y me iré aprisa. Si me quieres acompañar a la estación…


  —Vendrá Louis a buscamos con su camioneta.


  Kima no pudo menos que emitir una mueca que parecía una curva irónica.


  —¿Pretendes que delante de este palacete se estacione la destartalada camioneta de tu novio? Los papás no te lo perdonarán nunca.


  Jule se menguaba. Kima sabía que su hermana o tenía que ser muy valiente, y ella no la tenía por tal, o no se casaría jamás con el chico de la gasolinera, como ella no se casó con el profesor de educación física.


  —Si has quedado con Lou en eso, llámalo por teléfono y dile que no venga, Jule. Es mejor evitar fricciones. También te digo que, si un día me necesitas, me busques en Birmingham. No te olvides que vivo allí, que dispongo de un apartamento con dos alcobas, cocina, baño y salón. Pero vivo tranquila y sola y sin deseo alguno de otra compañía que no sea la tuya. ¡Ah! Procura recordar que tienes veintidós años, y recuerda, asimismo, lo que sucedió cuando tenías quince, y yo, diecisiete. Eso te servirá de lección. Ya sé que, en cierto modo, los papás no se equivocaron al juzgar a Guy, pero… tal vez si no le hubiesen tentado, el asunto hubiese seguido adelante, y hoy estaría casada con él, y con dos hijos. Ahora las ganas de casarme se me han pasado ya.


  —No olvidaré tu ofrecimiento en caso extremo, Kima. Pero me gustaría que me dijeras algo.


  —¿Algo sobre qué?


  —Bueno —Jule parecía aturdida. Kima pensó que era una preciosidad de chiquilla, pero ya se encargarían sus padres de gobernar su vida y destruir toda esperanza de felicidad propia—… Yo tenía quince años cuando todo aquello sucedió. Una a los quince años sabe cosas, pero ignora otras muchas, y los sucesos pasan por su vida como si carecieran de importancia. Es después, cuando vas creciendo, madurando y recordando, cuando todo te viene a la memoria con mayor nitidez. Entonces, sí, comprendes lo que anteriormente no has comprendido.


  —¿Era eso lo que me ibas a preguntar?


  —No, no, Kima ¡Qué disparate! Era algo más íntimo.


  —Será mejor que bajemos mi equipaje. Y si me acompañas al tren, tal vez tengamos más tiempo para hablar —y de súbito, sin transición—. ¿Te vio Guy?


  —No.


  —¡Ah!


  —Le vi yo a él. Lou estaba conmigo. Los dos le reconocimos a la vez. Lo recordamos perfectamente. Lou tenía diecisiete años, como tú, y cursaba el mismo curso, y yo con quince… no me olvidé de Guy. Todas las chicas del colegio mixto se lo rifaban… pero él siempre estaba contigo.


  —Hasta que los papás se enteraron.


  —No bajes aún, Kima. Hay tiempo. Si los papás están en el salón, habrá polémica, volverán a decirte esto y aquello y tú no te vas a callar. Y a mí me duele que te hieran y que hieras tú. Por favor, siéntate en la maleta. Yo me quedo aquí, en el borde de tu cama; así podemos hablar antes de que te marches.


  Kima se resignó. Era una chica joven (veinticuatro años) esbelta, de aspecto frágil, pero sumamente femenina. Tenía el cabello leonado de un castaño más bien claro, y los ojos de un verde-azul, que cambiaban de color según su estado de ánimo. A veces se tornaban metálicos, como si se afilaran. Vestía en aquel momento un pantalón negro de pana y botas tipo leguis en las que metía las perneras de los pantalones, de un tono negro brillante; le llegaban justamente a la altura de la parte inferior de la rodilla… Una camisa a cuadros negros y rojos, de una tela que parecía franela, era todo su atuendo. Sobre el maletín de viaje había una zamarra que parecía de ante rojo, forrada de pelo blanco. El leonado cabello fuerte, brillante y abundante, lo prendía a ambos lados de la cabeza con dos prendedores de carey, que parecía que se le escurrían hacia atrás, porque le despejaban el óvalo de la cara de corte exótico, donde la boca, de labios gruesos y sensuales, apenas sí sonreían, pero por entre su abertura se apreciaban unos dientes blanquísimos, alineados, perfectos…


  Cayó sentada en el borde de la maleta y encendió otro cigarrillo, del que fumó con lentitud.


  —Hace unos años sí me hubiera importado discutir con nuestros padres. Hoy no, Jule. Una termina por habituarse a todo, pero, más que nada, a ser ella misma. Las joyerías de papá me importan un rábano. Y si me hicieras caso, no te quedarías en ninguna de ellas vendiendo brillantes. Estudia. Termina esa carrera que dejaste a medias e independízate. Yo no soportaría ser tendera, aunque sea de joyería de lujo, el resto de mi vida. Eso por una parte, y por otra, si continúas en una joyería y dejas tu carrera sin terminar, no creo que consigas casarte jamás con Lou. Y aún te diré más, Jule querida, si papá te ofreció la oportunidad de un buen puesto y un sueldo superior no fue por favorecerte, sino por tenerte atrapada y poder, de esa manera, manejar tu vida y evitar por todos los medios que seas independiente para que puedas casarte con el gasolinero.


  —Hablas con tanta frialdad de ellos, Kima… Ya sé que te hicieron daño. Pero, al fin y al cabo, tampoco fueron responsables de todo cuanto te sucedió. Si Guy se negara…


  Kima alzó mucho el rostro, y sus ojos se tornaron metálicos.


  —Y antes de sobornar a Guy, ¿qué hicieron, Jule? ¿Acaso los quince años que entonces tenías te evitaron comprender todo el alcance de la maniobra de papá? Me enviaron interna a un colegio. Después —se alzó de hombros— era fácil manejar a Guy…


  —Pero si él fuera fiel, entero, perseverante…, no aceptaría, Te seguiría. ¿Oh no, Kima?


  —¿Es que acaso estoy defendiendo yo el proceder de Guy? Claro que no. Ha sido tan ruin como nuestros padres. Pero… ¡puaff, eso ya huele a estercolero! Tengo que irme. Y lo curioso es que… No me has hecho aún la pregunta que pretendías hacerme.


  —Es delicada.


  —Pues ayúdame. Agarra el maletín, y yo la maleta. Si te apetece, me acompañas a la estación… Pero, si en algo te estimas, llama antes a Lou y dile que no venga con su carromato.


  Dicho lo cual salió con la maleta asida por el asa de piel.
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  Cuando Kima depositaba la maleta en el salón-vestíbulo, vio que su madre, aún bostezando, bajaba majestuosa las escalinatas. Detrás de ella, su padre, en batín y zapatillas.


  —¡Vaya! ¿Es que te marchas, Kima?


  —Mi tren sale dentro de una hora escasa. Me tengo que marchar. Pediré un taxi. Jule me acompaña a la estación.


  Nick y Liza Peck, una vez en el salón-vestíbulo, miraron perezosos a sus dos hijas. Eran jóvenes aún. Liza tendría unos cuarenta y cuatro años, pero no los aparentaba. Nick, unos cuarenta y ocho, pero tampoco aparentaba la realidad. Morenos, jóvenes, esbeltos y de gran elasticidad, lo que indicaba lo que las hijas ya sabían. Sus deportes. Sus reuniones en los clubes privados. Sus partidas de tenis, o sus partidas de póquer. O todo, menos pensar en sus dos hijas, a las cuales les daban cuanto pudieran necesitar materialmente, pero poca o ninguna ayuda en todo lo demás: sin duda una negación absoluta, como ya había ocurrido, si no hacían aquello que ellos tenían previsto y esquematizado, como podía ser y fue la boda de Kima, y la que haría Jule en el futuro.


  Una cosa tenían muy clara aquellas dos personas, que a juicio de Kima eran dos soberanos egoístas, ellos, la sociedad de la cual eran miembros, los esquemas trazados y las decisiones personales, como si las hijas fueran sus vasallos y no hijas suyas.


  Pensaba Kima que quizá a Jule la dominasen, como en su día la dominaron a ella, aunque les sirvió de poco. Pues en el presente ella era independiente. Si pasaba por Bristol era por pura casualidad, y ante todo por su hermana; jamás por sus padres.


  El salón y el vestíbulo se partía en dos por unas puertas correderas de cristales. Tanto Nick como su esposa Liza cruzaron aquella puerta. Nick la cerró, quedando los cuatro aislados en el salón, en torno al cual los ventanales parecían iluminar la decoración, los suelos y las paredes. A través de aquellos ventanales se veía un amplio jardín y el sendero que conducía a la ancha verja, las vallas que circundaban la propiedad y la avenida que discurría a todo lo largo de la ancha calle, en la cual se ubicaban mansiones como aquella.


  —Bueno —dijo Nick Peck, hundiéndose en un sillón y haciendo una cariñosa seña a su mujer para que ocupara otro junto a sí—, de modo que te marchas de nuevo. Oye, no entiendo eso tuyo, Kima, puedes comprenderlo. Que una joven como tú se pase la vida dando clases de ciencias y matemáticas… en un colegio estatal.


  —Gané la plaza —replicó Kima sin sentarse, pero manteniendo la maleta posada en el suelo a sus pies—. Y si soy licenciada en ciencias exactas no sé por qué he de cruzarme de brazos.


  La madre replicó por su marido.


  —Tampoco entiendo yo que vistas de ese modo, tan poco femenino y tan… burdo —hizo un gesto desdeñoso—. En una sociedad como la nuestra, estimo que desentonas. Yo no te retendré, por supuesto, a menos que cambies de modo de vestir, de modo de pensar y de modo de todo. Tu hermana Jule gana un sueldo muy superior al tuyo, seguro, y tiene un trabajo precioso, en una joyería de lujo que, además, nos pertenece. Jule no comete tus errores. Eso lo tengo muy claro. Es sensata, nada independiente y nunca se convertirá en una contestataria como tú.


  Jule cambió una rápida mirada con su hermana mayor, pero no dijo palabra.


  Nick Peck añadió tras lo dicho por su esposa:


  —Te damos esa oportunidad, Kima. Quédate —bostezaba—. Te asignaremos un sueldo espléndido, y olvidaremos que eres divorciada, cuando apenas has vivido la juventud.


  —Parece que olvidas que me internaste a los diecisiete años para evitar que viviera la juventud que mencionas.


  —¡Ta, ta! —rio Nick, indiferente—. Ya te demostré que el profesor de educación física no te convenía. ¿O acaso lo has olvidado? Pero que te empeñaras en hacer esa carrera y encima te casaras sin avisar… ya se pasa de la raya. Claro que no nos disgustó el novio; en eso llevaste ventaja. Pero lo que nunca podremos entender es que lo hayas plantado a los dos años de casarte. Eso sí nos molestó, y nos sigue molestando. Pero confiamos en que Walter Carey recapacite y vuelva a tu lado.


  —Estoy divorciada con todas las de la ley —cortó Kima sin inmutarse—. Y no pienso volver a casarme con Walter ni loca. Por otra parte, no tengas buen concepto de mi exmarido, porque, de no haber pedido yo el divorcio a tiempo, ten por seguro que él no hubiese tardado en hacerlo. Menos mal que todo fue amistoso y que no hubo guerra.


  —Y supones tú que eso nos congratula.


  —Me es indiferente.


  —Kima —saltó la dama, muy enfadada—, ¿a qué has venido? Porque si crees que nos agrada tu visita, te equivocas. Tendrías que cambiar rotundamente para que te recibiéramos complacidos.


  —Es lo que le decía a Jule. No pienso volver. Soy independiente por mi carrera, por mi ocupación y por las motivaciones que conlleva un divorcio. Quiere esto decir que no me siento siquiera hija vuestra.


  —Kima —intervino el padre, sereno pero firme—, si vuelves a hablar así a tu madre levanto la mano y te abofeteo.


  —También para hacer eso tendrías que mirarte un poco. No dependo de vosotros, ni dependeré jamás. Lo mejor que hice en mi vida fue estudiar una carrera, porque, si por vosotros fuera, en el colegio donde me internasteis lo único que habría aprendido sería a tocar el piano, jugar al tenis, montar a caballo y sostener una conversación insulsa en una reunión social. Y de todo eso estoy muy harta. Habéis truncado mi vida cuando asomaba a la adolescencia. Pienso que podéis daros por satisfechos.


  Jule temblaba. Temía que su padre se levantara en cualquier momento y abofeteara a Kima, pero, por lo visto, Kima no estaba dispuesta a callar.


  El padre, en cambio, en vez de levantarse y gritar, se mantuvo negligente donde estaba y sonrió irónico.


  —Si quieres te recuerdo la situación vivida en aquel momento. Nosotros no somos responsables de la mezquindad de tu… novio.


  Y entonces sí se levantó. Jule supo lo que iba a hacer, y pensó que Kima saldría corriendo, pero se equivocó una vez más. Kima, en vez de salir a toda prisa, lo que hizo fue acomodarse en una butaca y quedarse inmóvil.


  —Puedes proceder, papá. De esa manera me refrescas la memoria. Y se me antoja que lo necesito.


  —Eres masoquista, Kima.


  —No, mamá. Soy obediente.


  * * *


  Jule también se sentó, pero pensaba que a ese paso perderían el tren, aunque, bien mirado, también había autobuses. A falta de tren, estaba segura de que Kima tomaría el modo de locomoción que fuese, menos quedarse en Bristol, y menos aún en la mansión de sus elegantes y egoístas padres. Porque, si bien se callaba, Jule sabía que sus padres se amaban tanto a sí mismos y a su situación social, que todo lo demás, incluidas ellas dos, les resbalaba.


  —Siempre tengo esta cinta a mano —dijo el padre, manipulando en un magnetófono— y creo que hace mucho que no la has oído. ¿Me permites?


  —Por eso me he sentado, padre.


  —¿No sería mejor que te fueras, si es que te vas a ir, y nos dejaras en paz? —saltó Liza, enojada—. Porque para humillación, ya nos has hecho sufrir bastante. Casarse sin advertirlo, y encima divorciarse a los dos años. ¿Es que aún te parece poco? ¿Y qué te puede importar lo anterior a esa primera locura? Porque no me digas que ese Guy no sé cuantos anda aún por la vida.


  —Pues, mira por dónde, está en Bristol.


  El padre se giró en redondo. La madre se levantó. Pero, pasada una fracción de segundo, ambos volvieron a acomodarse. El padre, preparando la cinta en el magnetófono; y la madre, aplastándose, más que sentándose, en el sillón que ocupaba momentos antes.


  El padre, de espaldas, preguntó con acento helado:


  —¿Es que ha venido… contigo?


  —No —muy serena, Kima, hasta el punto de desconcertar a la inocente Jule—. Ni le vi. Pero sé quién le vio. Tampoco ese asunto me interesa. Huele mucho a podrido. Pero no te detengas y házmelo recordar, si te parece.


  —Kima —dijo Jule, atragantada—, se te hace tarde.


  —Gano lo suficiente, Jule, no te preocupes. De modo que, si no llego al tren, llegaré al autobús. Y si también este lo pierdo, conseguiré un taxi. Lo que tengo muy claro es que no me voy a quedar en Bristol.


  Nick Peck dejó el magnetófono puesto y retomó a su sillón, no lejos de su esposa.


  —No pierdas detalle, Kima. Ya sé que lo sabes de memoria, pero de vez en cuando conviene no olvidar los puntos y las comas y todo el matiz que contiene la conversación que yo sostuve con tu exnovio cuando tenías diecisiete años y no te permití, según tú aseguras, vivir tu juventud. Pues no me arrepiento, Kima; ya ves si estuve seguro de lo que hice.


  —Papá, ¿hay necesidad de eso?


  —Tú te callas, Jule. A fin de cuentas, no tienes voz ni voto en este asunto. Cuando eso ocurrió, tú contabas quince años. Nosotros te habíamos educado para que no fueses adulta hasta que la edad de por sí te lo permitiera. Igualmente hicimos con Kima. Pero ella, por lo visto, no estuvo de acuerdo, y mira por dónde, le salió mal el novio.


  Jule miró a Kima y pensó que esta estallaría. Tenía un carácter fuerte y un temperamento poco habitual en una mujer como ella, que se crio con todo bajo la barbilla. Pero, lógicamente, Kima no se inmutó. Estaba sentada; hasta parecía dispuesta a escuchar. Jule se preguntaba si, como decía su madre, Kima sería masoquista.


  —Ya oigo mi voz. No pierdas detalle, Kima, hija mía.


  Y seguidamente se oían a través de la cinta magnetofónica dos voces diferentes. Las dos las conocía Kima perfectamente. La de su padre y la de Guy.


  —No quiero perjudicarle, señor Gray —decía Nick Peck a través de aquella cinta—; por eso lo mandé llamar. Sé que es usted profesor de educación física y que no andará abundante de dinero. Vive solo en Bristol, según tengo entendido, y también tengo muy bien entendido que corteja usted a mi hija, Kima. Es decir, sé perfectamente que llevan un año de relaciones. No creo que esa relación de profesor a alumna le convenga mucho, pues si diera parte de ello se vería usted hundido en un feo asunto… Pero, como también vería involucrada a mi hija, eso no me lo permite el ambiente social en el cual vivo. Por eso le he enviado a buscar. Tengo algo que ofrecerle.


  —Pues usted dirá, míster Peck.


  Jule se tapó la cara y gritó:


  —Papá, apaga eso. ¿Por qué has de someter a Kima a tal tensión?


  —No me somete a nada, Jule —sonreía Kima, aparentemente serena—. Es todo tan viejo ya… Han sucedido tantas cosas después… Además, quizá tenga razón mamá. Soy masoquista, aunque eso en cierto modo no tiene razón de ser, ya que lo ocurrido no me afecta en absoluto. Únicamente me da una dimensión escasamente humana de papá, y un asco tremendo de mi primer exnovio.


  —¿Lo ves, Jule? No seas tan sensible. Pongo de nuevo el aparato en marcha.


  Y así hizo.


  —Verá, señor Gray. Se trata de que como usted sabe, ayer regresé de Londres, donde dejé a mi hija interna. Es menor; por lo tanto… está bajo mi patria potestad. Cualquier padre en mi lugar habría hecho lo mismo, pero teniendo en cuenta que dentro de un año será mayor de edad, yo quiero hacerle a usted una proposición.


  —Soy todo oídos, mister Peck.


  —Verá usted, señor Gray, un profesor de educación física gana poco dinero. ¿No es eso cierto?


  —Poco, sí.


  —Pues yo desearía entregarle una cantidad respetable, muy respetable.


  —¿A cambio de qué, su generosidad, señor?


  —Pues… de que no busque a mi hija Kima cuando haya obtenido la mayoría de edad. Tenga presente que nunca estaré de acuerdo con un matrimonio desigual. Y me refiero tanto a lo social como a lo económico. Para mí, ambas situaciones son de suma importancia. Y dado que si busca a mi hija y se casa con ella no le daré jamás una libra, usted se quedará con esposa, pero sin dinero, y eso es muy desagradable, en cambio, si desaparece y no vuelve a recordar el nombre de Kima Peck, le entregaré un cheque por valor de diez mil libras. Es mucho dinero, compréndalo. Pero yo considero que usted es hombre práctico y realista.


  —Tiene usted solo dos herederas, míster Peck. Y quiera o no el día de mañana heredarán, por lo que me parece que diez mil libras es muy poco dinero para lo que obtendría casado con Kima. ¿Me entiende usted?


  —Es decir, que debo pagarle más para que se esfume.


  —Veinte mil, y lo haré ahora mismo.


  —Pues de acuerdo. Me cuesta muy caro el capricho de mi hija mayor, pero sea. Aquí tiene. Es al portador, por tanto no quedará señal alguna, salvo que de mi cuenta se ha retirado tal día y a tal hora esa cantidad. Pero soy joyero; tan pronto ingreso como extraigo grandes cantidades. ¿Quiere firmar aquí, por favor?


  —Si tiene usted el magnetófono recogiendo todo lo que estamos hablando, ¿para qué necesita mi firma?


  —Verá, el magnetófono o la cinta puede borrarse con el tiempo, extraviarse o confundirse con cualquier otra. Su firma, en cambio, pasará a mi caja fuerte, por si algún día la necesito, y pienso colocarla grapada a la fotocopia del talón que le entrego. ¿Tiene usted inconveniente?


  —¡Oh, no! Como usted diga. Entre marcharme de Bristol con esa cantidad y casarme con su hija dentro de un año, o de seis, la elección es obvia. Gracias por su gentileza.


  —Que usted lo pase bien, míster Gray. Recuerde que ha firmado la cantidad recibida y a cambio de qué la recibe, y en ello se especifica que dejará usted el puesto de profesor de educación física.


  —No tengo inconveniente.


  Se oyó un chasquido. Kima se levantó a la vez. Lanzó una fría mirada a su reloj de pulsera y dijo:


  —Ahora sí. Ahora ya no puedo esperar más. Gracias por refrescarme la memoria, padre. Madre, hasta más ver.


  —Oye…


  —Lo siento. No quiero perder el tren; siempre es más cómodo que el bus. ¿Vienes, Jule?


  —Te acompaño.


  —Jule —dijo el padre—, espero que estés de regreso para la hora de almorzar.


  —No faltaba más, papá.


  Kima asió la maleta, Jule, el maletín, y ambas salieron en silencio.
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  El taxi las esperaba. Durante el trayecto a la estación ninguna de ellas dijo una sola palabra.


  Al atravesar la estación, cargada cada cual con su bulto, Jule dijo, algo atragantada:


  —Mira, es pronto. Falta casi una hora.


  —Entonces será mejor que vayamos a tomar algo. Yo pienso almorzar. Un plato frío. Y comprar unas revistas. Tú puedes tomarte un Martini y fumarte un cigarrillo, porque has quedado en volver a almorzar.


  Dicho lo cual, Kima se adelantó a su hermana. Caminaba con paso firme y elástico hacia la cafetería. Se sentó ante una mesa, dejó la maleta a sus pies y pidió al camarero un plato frío. Y aún tuvo la santa paciencia de mirar en la carta y elegir el plato número seis.


  Jule, sentada a su lado, la miraba y se preguntaba cómo podría Kima mantener aquella serenidad y aquella indiferencia después de haber oído, por sexta o quizá décima vez, la conversación de Guy que su padre había gravado para más retorcimiento psicológico para Kima.


  —¿Qué tomas tú, Jule?


  —Nada —se atragantaba la menor—. Pero sí me quedo mirando como tú te alimentas.


  —Ya lo ha oído —le dijo Kima al camarero—. Tráigame también una caña de cerveza.


  —Sí, señorita.


  Y se fue a toda prisa.


  Kima sacó cajetilla y mechero y acodó un brazo en la mesa. Sujetando un cigarrillo entre dos dedos, lo encendió con su diminuto encendedor.


  —Kima, ¿estás tan serena como aparentas?


  —No.


  Así, como si dijera que sí. Jule creía conocerla bien. Y no de ahora, sino de cuando su hermana tenía diecisiete años, y ella quince… Su padre podía pensar que ella no reflexionaba, pero se equivocaba una vez más, como quizá, o sin duda, diría mejor, se equivocó Kima.


  Y, siempre en su reflexión, recordó la desesperación de Kima y el dolor que se llevó consigo cuando la internaron. Es más, ella fue la portadora de la carta que su hermana enviaba a Guy. Lo que nunca comprendió es que el amor de Guy fuera tan material. Afortunadamente, ella no estuvo presente cuando su padre puso aquella cinta por primera vez ante Kima… Y, por ello, aún no se había atrevido a preguntarle qué efecto le había causado, aunque se lo imaginaba, porque Kima adoraba a Guy. La pena para Jule, al enterarse del desenlace, fue que pensaba que Guy amaba de igual modo a su hermana.


  —De modo que no estás segura, como aparentas.


  —Nada segura. Pero una aprende a ponerse una careta y casi todo el día la lleva puesta, como se lleva una chaqueta o una falda. Y si te soy sincera, es porque confío en ti. La única persona que nunca me defraudó fuiste tú. Espero que no me causes ningún desengaño.


  —Nunca, Kima —siseó Jule con admiración.


  —Lo sé —y por encima de la mesa palmeó los dedos de su hermana—. Ten cuidado contigo. Por lo visto, ellos ignoran que tus relaciones con Lou continúan a escondidas. Un día lo sabrán, y también comprarán a Lou.


  —Pero Lou jamás se dejará comprar: yo no soy menor, y por mucho que aparente docilidad e inocencia, disto mucho de ser como mis padres suponen.


  —Eso es como para lanzar un hurra, Jule. Pero… ¿tan segura estás de tu oculto novio?


  —Lou no se vendería por nada.


  —También yo lo pensaba de Guy. Y ya ves. Cada vez que vengo, y aún me pregunto por qué vengo, mi padre me pasa por los oídos la dichosa cinta. La mezquindad de Guy. Las mentiras de Guy —la voz se hacía ronca—. La porquería moral de Guy.


  —Te ha dolido mucho, ¿verdad?


  —¿Si me ha dolido? Me duele aún, Jule.


  Esta se desconcertó del todo. Incluso palideció.


  —Kima… ¿te duele, dices?


  —Mira… Pero, espera. Ya viene el camarero con el plato combinado. Y tengo apetito. Por encima de todo tengo apetito, y no voy a llegar a Birmingham tan pronto como hubiera querido.


  El camarero le sirvió. Ella pagó en seguida, aduciendo que esperaba un tren y que lo tomaría tan pronto se estacionara en el andén correspondiente.


  El empleado cobró y se marchó a servir otras mesas.


  —Ibas a decirme algo, Kima.


  —¡Ah, sí! Pues te iba a decir que los sentimientos no son como unos calcetines que se usan, se lavan o se tiran. Están dentro y aunque te duela conservarlos, están ahí, y no sabes cómo echarlos fuera. ¿Entiendes? —comía ya—. Además, cuando es el primer amor y descubres en él mil sorpresas y complacencias… En fin… Me alegro de que mi amor por Guy esté lleno de ira oculta, de odio dominado, de desdén negado. ¿Me comprendes? Pero yo siempre digo que donde hay odio, ira, desdén, sigue habiendo deseo y amor. Es lo lamentable.


  —Pero tú te casaste después, Kima.


  —Claro —comía de nuevo—. Claro. Era mayor de edad, y Walter, un tipo rico y elegante. Me casé en secreto, ¿y qué? Era la manera de poder ser independiente del todo. Recuerda que cuando os notifiqué la boda, papá, primero, se puso furioso, y mamá le secundó, como siempre. Después, al saber que era un Carey de la City de Londres, se callaron como muertos.


  —Y tú pediste el divorcio dos años después. ¿También eso fue por venganza?


  —No. Fue por la incomprensión de Walter. Para entonces ya había aprendido a ser yo. Era, además, licenciada en ciencias exactas y tenía la plaza de una universidad de Birmingham. Por ello había que dejar toda la comedia e incorporarme a mi trabajo. Todo eso mancharía de alguna manera el honor de papá. Y, en cierto modo, lo conseguí. Nunca me lo han perdonado. El no poder hacer alarde de mi brillante boda, el que después me divorciara y el que al fin me buscara la vida yo sólita, superando unas oposiciones de envergadura.


  —Y todo eso lo has llevado a cabo sin amor. Solo por venganza… Pero… tú te has destrozado.


  —¿Por qué, Jule? Yo me destrocé antes; no después. Estaba marcada. ¿Qué más daba un poco más? Por otra parte todo lo hice cerebralmente. Casarme en secreto con un poderoso payaso. Y sabía que lo era. Divorciarme después, porque también conocía la reacción posterior de mi… enamorado. Ya sé que no entiendes este galimatías, pero tampoco te merece la pena pensar en ello. Y encima, saqué la plaza en el tiempo justo que me propuse. ¿Quieres mayor rebeldía e independencia? No era una hija de familia. Era algo más. Una divorciada. Y ante eso, de nada servía ya la autoridad de papá. Y para mayor libertad, ganaba un sueldo como catedrática de ciencias en una universidad. Un sueldo que, aunque papá crea lo contrario, es más que suficiente para la sencillez de mi vida, y te aseguro que me siento realizada al máximo como ser humano.


  —Pero, como mujer… Guy sigue en el recuerdo más recóndito de tu vida.


  —Ya terminé —le cortó—. Vamos. ¿Me acompañas al tren? Mira en los anuncios. Ya está estacionado en su andén.


  Se dirigieron a las escaleras que conducían a los subterráneos, donde el tren, teniendo terminal en Birmingham, se hallaba dispuesto para varios puntos de la región.


  Una vez colocada la maleta y el maletín en la red, Kima se sentó y encendió un cigarrillo. Jule se quedó de pie en la puerta que conducía al pasillo. Era un compartimento de primera. Posiblemente no viajaría sola; pero de momento lo estaba.


  * * *


  —Lo que más me fastidia es viajar en compañía, pero es inevitable. De momento, la soledad me permitirá mirar por la ventanilla. Y si llegan viajeros, que llegarán, me pondré a leer estas estúpidas revistas frívolas que he comprado.


  Como hacía calor se despojó de la pelliza y la colocó en la red, junto a la maleta y el bolso.


  —Pero, siéntate un rato, Jule. Aún no me has preguntado aquello que me querías preguntar.


  —No sé si ya tiene razón de ser… Pero… ¿no amaste nunca a Walter?


  Kima distendió la boca en una curva desdeñosa.


  —Pudo ser el hombre que me ayudara a olvidar todo lo anterior, pero no supo. Y si aguanté dos años casada, fue por endulzarle la boca a papá. Ahí es nada, su rebelde hija, a cuyo primer novio compró con su maldito dinero, casada con un magnate de las finanzas afincado en la City de Londres. ¿Qué más podía desear un padre egoísta como Nick Peck? Así que cuando menos se lo esperaba le di carpetazo al flamante marido. Pero no te hagas ilusiones, Jule, si no me adelanto, él me lo hubiera dado a mí. Yo ya había recibido el primero, por ello me correspondía dar el segundo.


  —Cualquiera que te oiga pensará que no tienes sentimientos ni corazón.


  —Pues tengo de ambas cosas, con dolor para mí, porque hubiera preferido ser como aparento —suspiró y fumó muy aprisa—. Las cosas para ti, y viniendo de mí, han de ser sinceras. No soportaría amar a mi hermana y que ella me vendiera, como me vendió mi padre con el plácido consentimiento de mi madre.


  —No los amas nada, ¿verdad, Kima?


  —Los considero como personas que me trajeron al mundo, pero jamás les podré perdonar que me hayan descubierto una parte de Guy que hubiera querido tener ignorada el resto de mi vida. El amor es así, Jule. Por eso te digo que te andes con pies de plomo. Y si quieres hacerme caso… sal de la joyería, y de Bristol del brazo de Lou cuanto antes. Sentiría que vivieras la terrible y desesperada pesadilla que viví yo y que me ha marcado para el resto de mi vida.


  Jule terminó sentándose enfrente de su hermana. Además, cerró la puerta del compartimento a fin de no ser sorprendidas, pues, quizá al ver la puerta cerrada, los pasajeros buscarían algo más asequible pensando que aquel podía estar completo o reservado.


  —Kima, si me atreviese, te diría algo. Algo muy íntimo.


  Kima volvió a curvar los preciosos labios húmedos en una sutil sonrisa.


  —Si quieres te ayudo, Jule.


  —¿Ayudarme?


  —¿No puedo? Yo tenía diecisiete años, y tú tienes veintidós… Quiero decir que si entonces yo hacía lo que tú haces ahora…


  —Pero…


  —¿No se trata de tu intimidad con el gasolinero? No te ruborices, querida Jule, ni me tomes a mal que llame gasolinero a Lou. En realidad, lo que hago es imitar el desdén de papá… Sí, sí, Jule. Me quieres decir que tienes intimidad con tu novio… ¿no es eso?


  —¡Kima!


  —No te preocupes. Yo la tenía con Guy.


  Jule dio un salto.


  Pero Kima la asió por un brazo y se lo apretó nerviosamente.


  —Eso es lo que jamás se olvida, Jule. ¿Entiendes? Cuando eres adolescente y conoces a un hombre que te lleva media docena de años, te manipula, le crees y te entregas tal cual eres y aprendes algo maravilloso que la vida tiene oculto… No se olvida jamás. Ese es mi odio. Que jamás pude disfrutar, gozar, vivir… —su voz se hacía metálica, sibilante—. Es lo que no perdonaré nunca. Haber dado tanto, creer recibir igual y ser todo falso. ¡Falso!


  —¡Dios mío, Kima!


  —¡Ah! No me llores, ¿eh? Tú haz con Lou lo que te guste. Eso les está bien a los padres tiranos que atrapan a sus hijas y pretenden meterlas en un puño, olvidando enseñarles lo que la vida y el amor pueden dar de sí. Es como si te encerraran en una jaula y te dieran caviar por los barrotes. De repente, un día te sueltan, y eres feliz tomando patatitas fritas a secas. ¿Entiendes? Eso me ocurrió a mí con Guy. Pero espero que Lou no sea un perdedor vencido, un tipo que se vende, un hombre que jura amor eterno y se convierte en una partícula de basura vendible al que más pague. Lou no hará eso. Además, te aconsejo que no lo pongas a prueba. Vale más ignorar que saber. No por saber lo negativo se olvida. Por ello, lo más conveniente es cargar con la ignorancia, pero ser feliz a rabiar. Yo lo aprendí todo de Guy, y jamás, ¡jamás! hubiera pensado ni admitido que mentía amor y que todo aquello que sentía con él y él conmigo era falso. Eso es lo que no soy capaz de olvidar. Pudo ayudarme Walter, pero…


  —¿Pero… Kima?


  —Nunca le dije qué tipo de relación había tenido antes de conocerle a él. Walter lo supo el día que nos casamos.


  —Y…


  —Pues eso. Ya te lo indiqué antes. No hubo más relación. Ni a mí me interesaba, al ver su fría y negativa reacción, ni me hizo feliz esa primera noche. Todo era tan diferente, que… di por buenas las nulas relaciones matrimoniales. Aguanté todo el tiempo que me convino aguantar, y cuando vislumbraba que Walter pediría el divorcio, me adelanté yo. Para entonces ya tenía mi oposición ganada. Como observarás, la vida me endureció y me enseñó a medir las distancias y las oportunidades. Me dije: «Este es el momento. No me interesa hacerle daño a Walter. A fin de cuentas no se ha portado ni mejor ni peor de lo que yo esperaba, pero es cuando puedo golpear a mi padre en la testa. Está con la miel en los labios, teniendo un yerno que manda más que nadie en la bolsa de Londres». Y di el golpe.


  —¡Dios mío, Kima! Yo pensé que habrías sufrido, pero nunca imaginé que era tanto y que la vida te hubiera hecho así de cerebral y calculadora.


  —Jule —rio Kima—, no te olvides de que lo soy en apariencia, que por dentro me corroe la ira, la pena, el dolor. Y eso se oculta a fuerza de salir de casa con una careta y no posarla hasta regresar de nuevo al hogar, que es donde puedes ser tú, sin subterfugios ni parapetos. ¡Oh! —añadió de súbito—. El tren saldrá dentro de un minuto. Vete —la abrazó fuertemente—. Y no te olvides de defender tu felicidad. Si la pierdes, jamás volverás a encontrarla. ¡Ah…! Dile a Lou que no deje entrever que sigue siendo tu novio. Calcula, mide y actúa seguidamente. Yo os espero en mi cuarto de Birmingham… Que Lou deje la gasolinera. Que, aunque sea de su padre, para papá un gasolinero como yerno es mismamente una basura —la empujaba hacia el pasillo—. Suerte y valor, Jule.


  —Y tú, Kima querida, Olvida a Guy. Tiene que haber más hombres. Muchos más que sepan aquilatar tus méritos.


  —Qué más quisiera yo que olvidar al comerciante… que vende su amor por unas miserables libras. Pero eso no es cuestión de poder o de querer, sino de olvido. Y el olvido no llega cuando uno lo busca. Cuando estés dispuesta, da el salto. Os espero, y te aseguro que terminarás la carrera de derecho. A Lou ya le buscaré donde pueda ejercer su peritaje. La carrera media que a papá le crispa los nervios, tanto como las sucias gasolineras. Pero, con amor, yo prefiero la sucia gasolinera a los brillantes límpidos de las joyerías.
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  El tren rodaba ya. Kima se entretuvo en contemplar el paisaje a través de la ventanilla. Afortunadamente, el tren había arrancado del andén y la puerta no se había abierto, lo que indicaba que, de momento, no tendría compañía, lo cual le permitiría viajar sola, al menos hasta la próxima estación. El paisaje era agreste a veces, y otras plácido. Kima fumaba y miraba, aunque estaba segura de que no veía nada de cuanto miraba, pues ella solía mirar más hacia dentro, hacia sí misma, todo lo demás le tenía sin cuidado, salvo su hermana Jule, de la que no estaba segura si tendría el valor suficiente para defender su felicidad. Sus padres jamás dejaron de vivir para sí mismos, y ellas fueron criadas y educadas por un servicio no siempre fiel y casi nunca adecuado. Pero lo curioso es que ambas, tanto una como la otra, adoraron a sus padres mientras estos no las golpearon despiadadamente. A ella particularmente, claro. Porque el que la enviasen a Londres interna era una cosa, pero que compraran a Guy y se lo restregaran por las narices, era demasiado. Tanto es así que los ídolos que habían idealizado ella y Jule se vinieron abajo: observaron con estupor que eran dos ídolos de sucio barro. Casi siempre ocurren cosas así cuando se está creciendo o cuando eres una adolescente sin sentido común. Adoras a los padres ausentes más que si estuvieran presentes, porque te pasas la vida anhelando, precisamente, su presencia. Pero creces, y te vas dando cuenta de que no son dignos de ser amados. Y, de personas tan queridas, terminan convirtiéndose en infieles enemigos.


  Oyó ruido y volvió la cara.


  ¡Vaya, tenía compañía! La persona que entró era un hombre. Alto, fuerte, con lentes oscuros, un zamarrón de cuero enfundando su cuerpo y una visera a cuadros ocultando el cabello.


  —Buenos días —saludó el recién llegado.


  Kima no dio un salto. ¡Eso no! Estaba muy preparada para soportar cualquier cosa, pero sí que sintió que la sangre le hervía en las venas y se le coloreaba la cara.


  Era Guy. Sí, sí, Guy. Un Guy con siete años encima, con más fortaleza, con lentes y con visera, pero Guy Gray, sin lugar a dudas.


  —Hola, Kima —saludó, como si la hubiese visto el día anterior, al tiempo de quitarse la visera y dejar al aire su pelambrera alborotada como siempre—. ¿Qué tal? Fui a Bristol a verte pensando que vivirías allí. Pero me enteré de que resides en Birmingham, donde, al parecer, trabajas como profesora de la enseñanza… Es curioso —añadió, sonriente como si tal cosa y despojándose de la pelliza, que colgó en la red, como si fuese a hacer todo el viaje con ella, o al menos en aquel compartimento—. Y digo que es curioso —se sentaba enfrente de la joven que seguía muda—, porque yo sigo de profesor de educación física en Birmingham. Parece que el destino no nos suelta de la mano. ¿Fumas? —y le alargó la cajetilla.


  —Gracias —dijo Kima, serenándose después de la primera sorpresa—. Acabo de hacerlo.


  —Pues yo voy a fumar. En realidad he llegado a la estación por los pelos; tomé el tren de un salto. Tenía conocimientos en Bristol. Los dejé cuando me fui. Por ellos me enteré de tu boda.


  —Ya.


  —Lamento que haya sido una equivocación, Kima. Puedes creerme —hablaba serenamente y fumaba de vez en cuando—. Fui al colegio a buscarte. Eso lo sabes perfectamente. Y siempre me topé con una negativa. Por lo visto no querías recibirme. Y cuando me di cuenta y repetí la visita, tú ya no estabas en el colegio. Más tarde me enteré de tu boda y posteriormente de tu divorcio. Siete años vagando, buscándote… Lo que menos suponía es que vivías, precisamente, en la misma ciudad que yo.


  —Espero —replicó ella secamente— que te olvides de esa casualidad. Lo nuestro quedó roto en su día. Tiene demasiados remiendos para componerlo de nuevo. Se notarían las añadiduras.


  —Bueno —cauteloso, según opinaba Kima—, tampoco yo te busco para reanudar nada. En realidad, lo único que pretendía era disculparme.


  —¿Disculpar qué?


  —No me digas que tu señor padre no te contó lo ocurrido. Además grabó la conversación; no se ocultó para hacerlo. A un tipo como tu padre le falta tiempo para destrozar a su hija. Para esos hombres no hay más sentimientos que su dinero, su sociedad en la cual se mueve y sus amigos poderosos. Porque los que no lo son los borra rápidamente de su entorno. Me refiero a los que no son poderosos ni figuran en sociedad, como figura él. Y lamento que tengas una madre tan parecida a su marido.


  —No tienes que decirme nada. Y menos meterte con personas que se limitaron a pagar tu ausencia. Si tan mal concepto tienes de ellos, no entiendo por qué te dejaste comprar.


  —Bueno, hay momentos de debilidad, y más cuando no se tiene un chelín… No soy un santo ni un sibarita. El dinero me vino muy bien. Lo coloqué en una sociedad próspera y con los dividendos y mi sueldo vivo divinamente. Tampoco podía seguirte en aquel momento. Eras menor de edad, y la patria potestad de tu padre se convertía en una barrera implacable. Podía poner freno a cuantas intentonas yo hiciera para rescatarte. Y lo intenté —se repantigaba en el asiento—. Pero cuando estaba llegando a ti me enteré de tu boda, y nada menos que con un magnate de la bolsa. ¡Casi nada! Mis esperanzas se vinieron abajo. Entonces continué mi vida y afiancé mi puesto como profesor de educación física en un instituto de Birmingham. Me enteré de tu divorcio. Este fin de semana largo me dije: «Me voy a Bristol a saber de Kima y a pedirle que me comprenda». Y allí me entero de que eres catedrática en una universidad y vives sola en Birmingham. Tomé el tren y te busqué por todos los compartimentos… hasta encontrarte.


  * * *


  Kima se sentía muy sensibilizada. Hubiera dado media vida por no sentirse así, pero, como bien le había dicho a su hermana, no se hace cuanto se quiere, sino cuanto se puede. Y ella, francamente, no podía. Sí podía, en cambio, dar a su semblante una absoluta indiferencia y a su mente una libertad de pensamiento. Es decir, todo cuanto había vivido con Guy (que fue mucho y sorprendente, delicioso) lo intentaba borrar de la mente. Y el odio que sentía le ayudaba.


  Esperaba, además, que, cuando el tren se detuviera en alguna estación, subiera alguien y cortara de cuajo aquella forzada intimidad de dos en lugar de todos.


  El tren se detuvo mientras ella pensaba, pero no subió nadie, o a lo sumo cruzaron ante la puerta sin detenerse. Y el tren emprendió de nuevo la marcha.


  —Será mejor que abras la puerta —dijo con voz firme—. Pensarán que está reservado.


  —No pienso abrirla, Kima. Ni tú lo hagas. Al fin y al cabo, después de siete años sin vernos, puede que tengamos que decirnos muchas cosas.


  —Yo estimo que están todas dichas.


  —Es posible. No entiendes, o no quieres entender, que fue normal que, perdida por un tiempo tú, yo aceptara el dinero de tu padre. «A fin de cuentas», pensaba yo, «quizá nunca se lo dé a Kima y así ya tenemos una reserva para el futuro en común».


  —Pues me temo que te equivocaste.


  —Cierto, cierto. Me di cuenta cuando un día leí que te habías casado con Walter Carey. ¡Casi nada! Una boda muy a gusto de tu padre. Lo raro fue que tu padre, según parece, no se enteró hasta tiempo después.


  Kima se levantó.


  —¿Adónde vas, Kima?


  —A tomar el aire al pasillo y a dejar la puerta abierta. No pienso viajar hasta Birmingham oyendo tus comentarios. Creo que a estas alturas ya sabes perfectamente que no olvidaré jamás de qué forma vendiste nuestro amor.


  Guy le asió una mano y tiró de ella. La sentó de nuevo e inclinó su ancho busto de deportista hacia la joven.


  —Me parece que no has comprendido, Kima. Yo no hice el viaje para decirte «Hola, buenas». Lo hice para saludarte, para verte de cerca, para preguntarte si todo aquello fue una pantomima.


  —Suelta mi mano y déjame en paz. Y, en cuanto a tu pregunta, te diré que no lo fue mientras dije que había amor y lo manifestaba y recibía de ti igual correspondencia. Pero, cuando lo vendiste, sentí tanto asco como amor había sentido antes. Supongo que lo que digo no te pillará de sorpresa.


  —Ya veo que mis explicaciones que motivaron la situación, no te han convencido. Pues lo siento. Yo nunca dejé de quererte.


  ¡Ah, no! Eso sí que no. Kima se levantó con fiereza.


  Y le miró desde su altura, porque él continuaba sentado, flemático, sosegado, mirándola a su vez.


  —¿Quieres dejarme en paz, Guy? Puedo llamar al revisor y decirle que me estás importunando.


  —Pues mentirías. Yo me limito a confesar lo que siento. Soy realista. En un momento dado de mi vida hice aquello que consideré oportuno y beneficioso para los dos. Yo, porque estaba sin un chelín y te amaba, y tú, porque te llevaron interna, y yo no podría verte al menos hasta que fueras mayor de edad. Mira, si te digo la verdad, siento no haber tenido un hijo contigo. Eso frenaría la desfachatez y la arrogancia de tu padre.


  Kima esbozó una sarcástica sonrisa.


  —Me parece que desconoces totalmente a mi padre. Ni con cinco hijos permitiría él que un don nadie como tú, que además acepta dinero para evaporarse y dejar libre a la novia que decía amar, se casara conmigo. Y no creo equivocarme mucho si aseguro que renegaría de mí y del hijo, y más de ti que de nadie. Por otra parte, que culpes a mi padre de algo que has hecho tú, solo me produce mucha risa —la curva de sus juveniles labios formaba una mueca—. Es lamentable que, después de siete años, aparezcas inopinadamente hablándome de amor, cuando debes saber, porque tonto no eres, que dejé de amarte tan pronto mi padre enchufó el magnetófono, lo cual hizo al día siguiente de haber recibido tú tan sabrosa suma.


  —Lo siento. Yo te visité en el colegio dos días después para explicarte todo, pero tú no me recibiste. Debí suponer entonces que tu padre se adelantaría —hizo un gesto vago—. No sabes cuánto lo sentí. Repetí la visita mil y una veces. Supongo que nada te dirían sobre el particular.


  —Tampoco me interesaba que me lo dijeran.


  —Ya lo vi. Te casaste cuatro años después. Fue grotesco. Yo intentaba localizarte, y tú te casaste con otro. Pues ya ves; yo no lo hice.


  Kima estaba a punto de reventar, y es que la flema de Guy le sacaba de quicio. ¿Cómo podía aquel hombre, al que ella amaba tanto, aun pese a luchar por lo contrario, hablar de lo ocurrido como, si en vez de venderse por veinte mil libras (una fortuna), recogiera en su jardín dos ramos de claveles para obsequiarla?


  Se dirigió a la puerta como un meteoro, pero, rápido como un rayo, Guy se le puso delante y, antes de que ella pudiera defenderse, la sujetó por ambos hombros.


  —Quieta. Puedes irte después y escupirme a la cara pero antes me permitirás decirte que nunca he dejado de amarte y que si hice lo que hice fue por el bien de ambos.


  —Suéltame —dijo Kima, intentando por todos los medios dar a su voz una frialdad que no existía.


  Guy hizo todo lo contrario. La cerró contra sí: todo el calor masculino de su cuerpo estremeció a Kima de pies a cabeza. No era tan fuerte. Una cosa era parecerlo, y otra serlo realmente. Guy la dobló hacia un lado con ansiedad y le buscó la boca. Se la besó largamente, de una forma para ella muy familiar. Debió ser fuerte, fuerte como aparentaba. Pero no pudo, y abrió los labios. Guy apretó aquel beso lento y cálido. De súbito, Kima metió las manos y lo empujó.


  Retiró el cabello de la cara y dijo fríamente:


  —Ya ves, aún tienes poder para seducir, pero… te has equivocado conmigo. Soy de carne y hueso. El lado físico de la vida… me complace de vez en cuando, pero de eso a todo lo demás media un abismo.
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  Contra lo que Kima esperaba, como podía ser la risa burlona de Guy o su desfachatez, él retrocedió y cayó sentado, pero con la cara alzada y mirándola con sus ojos grises, demasiado claros para su piel tan morena, bajo una pelambrera de tonos castaños.


  —Lo siento. Una vez más lo siento. Me duele que tomes con ironía algo que nos hace a ambos recordar otros momentos parecidos. Yo entiendo tu postura, pero no entiendo tu negación a una evidencia que está aquí, entre los dos. Te he besado con la misma ansiedad de siempre, y he apreciado tu emoción. Ya sé que la ocultas. Ya sé que pareces diferente, aunque estás bastante más hermosa que antes, porque te has convertido en una mujer madura, espléndida. Pero en el fondo, Kima, te sentí como si el tiempo no hubiera transcurrido y todavía nos escondiéramos en los vestuarios o en las plazas, en aquella arboleda de los parques…


  Kima no quiso oír más. Y es que cuando uno oye verdades se rebela contra ellas. Por eso abrió la puerta y se fue por el pasillo.


  Se recostó en una ventanilla, sintiendo que el aire despejaba su cara. Era un aire frío de nieve, pero que le aliviaba el calor exterior y el interior. Después cerró la ventanilla, y cuando iba a fumar se encontró con que carecía de lumbre, por lo cual, teniendo el cigarrillo en la boca vio la llama de un mechero ante sí.


  Era Guy. Un Guy con el zamarrón de cuero puesto, la visera calada y un maletín de viaje asido en una mano.


  —Te dejo, Kima —dijo sin ironía, más bien todo lo contrario—. No voy a perturbarte, porque me doy cuenta de que nunca vas a olvidar. Nunca aceptarás que lo hice pensando en el futuro de los dos. Pero dejemos las cosas así. De todos modos, quizá algún día nos veamos en Birmingham. Tú eres catedrática de universidad. Yo, profesor de educación física en un instituto mixto.


  —Quizá —dijo Kima con saña, mientras fumaba a borbotones— encuentres allí otra cándida rica, alumna por añadidura, y sin experiencia…


  —Te equivocas conmigo, y bien que lo siento. No soy un violador, ni un conquistador, ni jamás fingí amor contigo. Lo sentí, y lo siento y lamento que tú niegues algo que está dentro de ti con fiereza, y que por mucho que luches no conseguirás desterrar. Te digo esto porque lo nuestro no fue un pasatiempo ni una broma. El hecho de que te hayas casado y divorciado en el término de dos años me lo confirma. No se tiene siempre aquello que se desea. Se tiene lo que se busca, que no siempre es positivo. Si algún día quieres verme, por la tarde suelo hacer algún trabajo en la sociedad, donde por medio de un amigo, puse mi dinero. No lo he gastado. Vivo de sus intereses y de lo que gano como profesor. Es más, para colocar ese dinero en la sociedad de los Robinson me las vi y las deseé. Es una sociedad familiar y muy rica. Supongo que habrás oído hablar de ella.


  —No tengo interés en conocer sociedades, pero la Compañía Robinson la conoce todo el mundo. Te felicito por haber tenido acceso a ella.


  —Suelo trabajar por horas. Me las ofrecen. Cobro un dinero por mis servicios. No me he casado, como ves, y… te sigo amando. Pero no debo importunarte. Me marcho. Te dejo sola en el apartamento, y no temas. Nadie vendrá a molestarte. No soy rico ni gano el dinero que tú ganas, pero… me tomé la libertad de pagar la privatización del compartimento porque creí que te convencería; necesitaba estar solo contigo para hacerlo.


  Y como Kima le miraba desconcertada, añadió, curvando los labios en una mueca indefinible:


  —No tomé el dinero de tu padre porque él me estuviese vendiendo nada. Tu amor para mí no tenía precio, ni era posible que yo olvidase la intimidad que habíamos tenido… Pero sí pensaba hacerle una jugarreta que tú, por negarte a recibirme, no me permitiste. Pensaba que, una vez mayor de edad… me importaba un rábano lo que dijera e hiciera tu padre con el documento y la cinta magnetofónica. El mundo es inmenso, y en él siempre tiene cabida una pareja. Pero cuantas veces fui al pensionado londinense, otras tantas me rechazaron. Cuando desapareciste de él, te busqué en Bristol, pero ya no estabas. Te perseguí, hasta que supe lo de tu boda. Entonces sí que me propuse no molestarte. Ahora, cuando pensaba encontrarte liberada y enamorada como siempre, niegas rotundamente con tu actitud lo que no sientes con tu corazón. Es lamentable que me hayas conocido tan poco. Buen viaje, Kima.


  El tren aminoraba la marcha. No era la estación terminal de Birmingham, ni mucho menos. Pero, por lo visto, Guy parecía dispuesto a descender allí mismo. El tren, poco a poco, se iba deteniendo.


  Dio un paso al frente para detener a Guy, pero de súbito se quedó firme, silenciosa, con los labios fieramente apretados.


  No; nunca podría olvidar la risa triunfal de su padre cuando puso en marcha el magnetófono. Ni la razón por la cual se gozaba de él en su íntima desesperación. Y todo ello lo había provocado Guy con su venta. La venta de su amor.


  Le vio saltar al andén y perderse entre la gente. Con su maletín en la mano, la visera calada y el zamarrón de cuero forrado de tela a cuadros.


  Calzaba botas tejanas. Su aspecto alto y fuerte denotaba al hombre joven que practica asiduamente deportes.


  Descendieron dos viajeros más. La mole de acero emprendió de nuevo la marcha. Kima se refugió en su compartimento, sola, rumiando su amargura, intentando sobreponerse y razonar de forma que el odio que sentía se hiciera mayor, aunque el temor también se aglutinara en aquel odio.


  A su llegada a Birmingham se dirigió en taxi a su apartamento. Respiró a pleno pulmón cuando se vio allí. No era grande, sino todo lo contrario. Dos alcobas, cocina, baño y un salón comedor que servía para todo. Para estar, para leer, para comer, para ver la televisión, para corregir los exámenes de sus alumnos…, para pensar y rumiar su soledad.


  Lo bueno que tenía aquel apartamento era que guarecía del frío de la calle por su buena calefacción. Así que se desvistió, se puso un pijama y una bata corta encima. Luego se tendió a descansar en un diván pegado a la pared del salón, bajo la luz de una lámpara de pie que despedía tenues reflejos sobre su cabello.


  Una profesora de lengua llamada Maggy era algo amiga suya. No confidente, porque ella, salvo Jule, no tenía ninguna. Pero sí lo suficientemente amiga como para salir juntas alguna vez. Mag era también divorciada. Solía salir con un abogado, el mismo que en su día la divorció, pero el abogado era casado y sin intención alguna de divorciarse, por lo que Maggy solía quejarse con ella diciendo esto y aquello de los hombres. Kima casi nunca decía nada. Y es que todo lo que tenía que decir prefería pensarlo para sí y que nadie entrara en el santuario de su vida.


  Resultaba dura, y lo sabía; despiadada a veces, y siempre justa, pero exigiendo una justicia que no siempre concordaba con la justicia ajena. No era joven de frivolidades, pero tampoco podría jamás enamorarse, aunque se lo propusiera.


  El beso que Guy había dejado en sus labios resucitó muchos recuerdos, pero no por eso pensaba torcer ni un ápice su destino de mujer indiferente y fría para el amor. Lo que sentía era cosa suya. Lo que aparentaba podían juzgarlo los demás, incluyendo a Guy, si así les apetecía.


  Durmió poco y mal. Al día siguiente acudió a clase en su motocicleta, artilugio que usaba para evitarse autobuses y taxis.


  Solía cubrirse la cabeza con un gorro de lana, enrollarse una larga bufanda al cuello, enguantarse las manos y vestir pantalones de grueso paño y una zamarra. De esta guisa hacía el recorrido todos los días hasta la Universidad de Formación Profesional, donde tenía su puesto ganado a pulso, que nadie podía quitarle y que, además, le daba para vivir.


  * * *


  Teddy lo vio llegar desmadejado, y llamó a Rex.


  —Mira quién llega.


  Rex estiró el cuello y lo vio atravesando las naves.


  —No viene contento —refunfuñó Teddy, y cuando Rex entró en su amplio despacho añadió en voz alta—. Todo le sale al revés, y que no culpe a nadie. Se mete en esos líos, y después lo lamenta. ¿Qué te parece si nos inmiscuyéramos nosotros o nuestras esposas?


  Rex se sentó en el tablero de la mesa, y mientras apoyaba un pie en el suelo balanceaba el otro. Y a la par encendió la pipa.


  —Yo no me meto en nada relacionado con él. Que se las componga, siempre fue así, pues que lo siga siendo.


  —Hola —saludó él entrando—. ¿Qué murmuráis? Os vi desde la nave. Me divisasteis y os reunisteis. Vengo de tu casa, Teddy. Marie es un encanto, pero tus dos hijos son dos cachorros insoportables —se perdió en el fondo de un sillón y suspiró—. Vengo de comer algo. No me apetecía ni comer en mi casa ni entrar en un restaurante. Hay ocasiones en que se necesita hablar con alguien que te comprenda.


  —Y supones que Marie te comprende.


  —Por lo menos, mejor que Lauren, tu mujer, Rex. Lauren tiene muchos hijos; todos entre los diez años y los dos meses. Aquello, más que un hogar, parece una jauría. Además, los tenéis muy mal educados.


  Rex sacó la pipa de la boca y rio feliz.


  —Me encanta rodearme de chicos. Y no me voy a quedar con cinco. Pienso que a Lauren le encanta quedarse embarazada. Por ello, tan pronto Michy tenga un año, allá que iremos a por el sexto.


  —¡No seas bestia! —dijo Teddy—. Acabarás con Lauren antes de dos años más.


  —Es feliz teniendo hijos, pero… no he venido aquí, a tu despacho, para hablar de eso. Teddy. He venido a saber qué nos cuenta nuestro Taty de sus andanzas. El niño de siempre…


  El niño parecía demasiado mayor para tal apelativo. No obstante, en aquel momento estaba desmadejado, y su voz era muy ronca.


  —Nada.


  —Es que tú tienes cosas peregrinas.


  —¿Y qué culpa tengo yo de hacer siempre lo que prefiero y considerar que prefiero lo mejor?


  —Pero, a la larga, te pierdes por tortuosos caminos y no llegas a parte alguna concreta —dijo Rex—. Sé sincero. Verás que todo termina bien.


  —Así nunca. O lo consigo como empecé, o nada.


  —Pues no haber puesto obstáculos en el camino —rezongó Rex—. Obstáculos demasiado difíciles de salvar. No irás a pensar que por tu cara bonita todos se van a postrar a tus pies.


  —Eres un bocazas, Rex. Ya se nota, a juzgar por los hijos que tienes —se levantó—. Para un día que encuentro lo que busco, me topo con lo que no esperaba.


  —Pero ¿qué dices? ¿Es que lo has hecho sin querer, o es que eres tonto?


  —Yo siempre pensé que un amor así estaba por encima de todo.


  —Eso es. Un dios. Te consideras un dios. Pues solo eres un hombre.


  —Un hombre —corroboró Rex— que estamos necesitando mucho. De modo que ve dejando tus sueños y tus caprichos y ponte a lo tuyo. Por el amor de Dios, olvídate de florituras y sentimentalismos. Que no somos sentimentales, ni podemos serlo. Que de nuestro realismo dependen muchas personas.


  —Pues ya que estás tu ahí, Rex. Yo me esfumo.


  —No me digas que sigues en tus trece.


  —Y lo conseguiré.


  Después, en voz contenida, habló durante bastante tiempo. Rex y Teddy le miraban y se miraban entre sí.


  —Estás loco. Completamente loco. Que ya tienes treinta años, chico. Que es hora de que hagas algo; que te dejes de jugar al escondite. Que cada cual pertenece a la misma situación. Y a Teddy y a mí, la tuya no nos gusta nada.


  —Pues os falta bastante para que os deje en paz. Ah, si ya os lo conté todo, debéis comprender que el asunto no hizo más que empezar. Quién me iba a decir a mí… Bueno, pues es así. Me da risa y llanto a la vez. Hay cosas muy peregrinas, que tienes a la vuelta de la esquina. Sin embargo, tú andas como una peonza buscándolas. Es tremendamente curioso.


  —Oye…


  —Iré a comer contigo esta noche, Rex. Pero dile a Lauren que acueste a sus hijos antes de que yo llegue.


  —¡Vete al diablo! Yo, cuando me llegó la hora, me casé con una mujer que me gustaba y a la cual quería. Pero no necesité esas fuertes pasiones que tú buscas. Soy feliz, y vivo tranquilo. Apuesto a que a Teddy le sucede igual.


  —Yo me casé muy enamorado —sonrió Teddy, beatífico—. Pero no suelo desgarrarme por amor. Soy feliz, y tengo dos hijos. Una vida más que cómoda. Y hago lo que me apetece, pero siempre de acuerdo con Marie. Y te diré, querido Taty, que tú debías de ser sincero y acabar con la comedia.


  —Eso es muy fácil de decir. Pero me temo que el amor que sentía ella ya no es tan fuerte.


  —¿Y pretendes que resucite?


  —Pretendo reavivarlo. No sé cómo ni en qué momento. Y no seré sincero hasta no tenerla tal cual soy, tal cual me debe tolerar y ser para mí lo que fue.


  —Tú eres un soñador empedernido —gritó Rex, furioso.


  El llamado Taty se acercó a la puerta y la sujetó, antes de abrirla del todo.


  —¿Es que te lo he negado alguna vez, botarate? Ahí os dejo. Si tengo tiempo, también iré a comer mañana contigo y Marie. Teddy. Pero esta noche me comprometí con Lauren. Y no me mires así, Rex. Si sintieras lo que yo siento, no sonreirías irónicamente. Ya sé que os estoy dando la lata. Que trabajáis por mí, pero las cosas son así, y no cejaré… Me lo he propuesto, y basta.


  —Y ahora te vas a dormir a tu cuchitril.


  —Me basta y me gusta. En su momento ya traspasaré otra puerta, si es que alguien me acompaña. De momento prefiero mi reducto.


  Y salió, dejando a Teddy y a Rex mirándose de hito en hito.


  —¿Estará loco, Rex?


  —Siempre tuvo los cables cambiados; pero allá él.


  —¿No somos muy tolerantes?


  —Solo en cierto modo. Tú tienes cincuenta años; yo, cuarenta y cinco. ¿Qué culpa tenemos de que ese engendro naciera tan tarde y que costara la vida de su madre? Recuerdo que lo decía el padre… «No soportaré que nadie apague la inmensa sensibilidad de Taty». Y ahí lo tienes. Tan sensible y sentimental, y tan artero y retorcido como cuando nos tiranizaba desde la misma cuna.


  Dicho lo cual ambos rompieron a reír y salieron a tomar un aperitivo.
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  George Robinson escuchaba sin comprender. Que su primo Taty le dijera aquellas cosas le ponía la carne de gallina, pues nadie ignoraba que lo que dijera Taty se hacía sin rechistar. Se quisiera o no se quisiera. Y si se pedía el parecer a sus otros primos, ya se sabía la respuesta de antemano.


  «Son cosas de Taty, de modo que hazlas o tírate al agua, porque tendrás que hacerlas, quieras o no quieras». Y él las hacía. Como hizo tiempo atrás, muchos años, aquel juego malabar para meterlo donde Taty quiso.


  —Y pretendes que yo… —se espantó George.


  —Eso pretendo. Nadie te pidió que siguieras soltero y sin compromiso y que tuvieras tanto dinero. Hace diez años que ando a mi aire y nadie me conoce ni nadie me recuerda. Seguramente que para muchos he muerto, y para otros me he ido a otro planeta… Tú, en cambio, estás ahí y sigues solterito y sin novia. Búscala.


  —¿Y si consigo enamorarme?


  —Peor para ti.


  —¡Taty!


  —Ni Taty ni tata, Ger. Lánzate ya. Es fácil. Puedes hacer esto —habló mucho rato. George abrió los ojos como platos, pero asentía, ¿qué otra cosa podía hacer?—. Ya lo sabes.


  —¿Y por qué no eres sincero de una maldita vez? Con dos palabras quedaría todo aclarado.


  —Sería muy fácil. Y a mí las facilidades me sacan de quicio. Eso por un lado, y por otro, que no me ama. Así que…


  —Mira, Taty… Yo vivo muy tranquilo. Soy gerente general de una compañía importantísima y gano mucho dinero. Mi residencia es principesca. Pero tengo madera de célibe y no me da la gana de sacrificarla por nada ni por nadie.


  —Es que lo peor que podía ocurrirte es que te casaras. De modo que…


  —Es decir, que cortejo, conquisto, trato, y si me enamoro me cuelgas de una soga y me dejas colgado.


  —Ni más ni menos.


  —Tengo que consultar eso, Taty.


  —No hay nada que consultar. Ya lo hablé, y están todos de acuerdo. Y no me llames caprichoso, porque te rompo la crisma. No lo soy. Precisamente por no serlo es por lo que te pido el favor. Las cosas se hacen pensando que no tienen importancia, y después no se pueden deshacer. Pero yo no diré la verdad mientras no tenga lo que tengo que tener. Y necesito un rival. Lo serás tú.


  —Oye…


  —Te daré direcciones, lugares, compañeros… Nada que parezca amañado, ¿eh?


  —¿Y tú?


  —Yo te la voy a disputar.


  —Oye, Taty, que me estás volviendo loco. Tengo otras cosas que hacer que jugar al escondite… Vete con la verdad por delante y terminas primero.


  —Las verdades de este tipo no suelen convencer. Además, en tanto tiempo las cosas se olvidan, y lo que es amor se suele convertir en odio, o, lo que es peor aún, en indiferencia. Se me antoja que eso es lo que está sucediendo. He de encender de nuevo la llama, y para decir la verdad me queda mucho tiempo. Ya sabes, debes empezar ya, ahora mismo. Me comunicaré contigo de vez en cuando. Pero no me conoces de nada.


  —Si te ocuparas de tu profesión y te dejaras de acertijos y galimatías…


  —Ojalá te enamores un día de verdad. Ya me dirás entonces si las cosas se hacen así o de otra manera. Además he perdido demasiado tiempo desorientado, y ahora deseo recuperarlo en seis meses. Estoy harto de ir de un lado a otro, de buscar sin resultado, y mira tú por dónde… Ponte en comunicación conmigo —dio unos pasos atrás—. No estás mal. No es que seas apolíneo, pero gustas. Eres muy varonil, y, además, te adorna el dinero. Y ser primo de quien eres te facilitará las cosas. Suerte, Ger. ¡Ah, y cuidado con lo que haces!


  —¡Encima, eso!


  —Pues, naturalmente. Si la tocas…, te mato.


  Y salió a toda prisa, dejando a George Robinson desconcertado, pero sabiendo de antemano que haría lo que le había pedido aquel sensiblero.


  Empezó a ojear las direcciones y los lugares que visitaba aquella persona. No eran de su ambiente. Su sociedad no se movía por allí, pero él ya se veía perdido en bibliotecas públicas, en lugares de arte, en cines de arte y ensayo. ¡Pues vaya asunto!


  Intentó comunicarse con los Robinson verdaderos.


  Pero Rex le cortó en seco.


  —Si Taty te lo ha pedido, más vale que lo hagas; de lo contrario lo tendrás sobre ti a diario como plomo. Es así, y así terminará siendo hasta que le velemos, si es que se muere antes, que lo dudo.


  —¡Puaff, qué estupideces tiene que hacer uno! Oye, ¿y si me niego?


  —Te juegas el puesto. Yo no te lo voy a quitar, pero… él sí lo hará, y los demás también, porque es persuasivo y convincente.


  —No hay derecho a que le metan a uno en una ratonera.


  —Sal de ella cuanto antes. Es la solución que te queda.


  Y colgó.


  Ger miró el auricular: lo hubiera pateado de buena gana. Pero se conformó con colgarlo en el soporte, como si lo aplastara en la cara beatífica de Taty.


  * * *


  Notaba la presencia de alguien que la miraba, pero había tantísima gente en la cafetería. No era fácil saber de dónde procedía aquel chispazo que ella captaba.


  Se hallaba encaramada en una banqueta y tenía ante sí la prensa de la tarde, la cajetilla y el encendedor, más una caña de cerveza. Vestía pantalón de pana granate, zamarra negra con forro semejante al pantalón y calzaba botas altas, en las cuales deslizaba las perneras del pantalón, de color negro. El cabello lo recogía en lo alto de la cabeza y lo ocultaba bajo un gorro de lana encasquetado sin ninguna coquetería. Y lo curioso es que resultaba muy sexy, muy excitante.


  Will George Robinson estaba mirándola y pensaba que en buen lío le había metido aquel loco de Taty. Porque la chica se las traía. Era preciosa, pese a estar vestida de una forma estrafalaria. O quizá solo poco femenina. Y mira que era femenina la criatura.


  Se fue acercando poco a poco y se acodó a su lado, encaramándose a una alta banqueta.


  —Por nada me caigo —comentó y se aferró al brazo femenino—. ¡Oh, perdone!


  Ella rescató su brazo y solo curvó los labios en una mueca indefinible.


  —Perdón. Me llamo Will Robinson.


  —¡Ah!


  —Se nota que… bueno… quizá le moleste —correcto y amable— que le haya dicho mi nombre, porque ello puede indicar que intento saber el suyo.


  —El mío no tiene nada de particular. Me llamo Kima Peck.


  —Ya. Mucho gusto —y alargó la mano, algo vacilante.


  Kima no tuvo inconveniente en darle la suya.


  —¿Es usted de los Robinson de las fábricas de armas y maquinaria? —preguntó.


  —Pues sí. Primo de los dueños. Desempeño el cargo de gerente general. Tengo despacho en la planta de la dirección.


  —Comprendo.


  —Cruzaba por aquí y se me ocurrió entrar a tomar una cerveza… Uno anda solo por la vida, y ya tiene edad para una compañía afectuosa… La busco, aunque no la encuentro. Es un poco latoso. Y lo es más porque yo dispongo de poco tiempo.


  El camarero le preguntó qué deseaba tomar. Él pidió una cerveza y se quedaba mirando a la joven con interés.


  —¿Es de aquí?


  —Trabajo aquí.


  —¿En esta cafetería?


  Ella sonrió apenas.


  —No, no, soy profesora de ciencias en la Universidad Profesional.


  —¡Oh…! Me las estoy viendo con una matemática… Casi nada. Como supondrá, a mí me impresiona mucho cuando una mujer joven y bonita desempeña un cargo semejante… En la empresa Robinson hay pocas mujeres. Son algo machistas los dueños.


  —Pues eso ya no se lleva actualmente. La mujer está capacitada para desempeñar cargos importantes y de responsabilidad, tanto o más que los hombres. Yo, en eso del sexo, no diferencio. El que vale, vale, sea mujer u hombre, y el que no vale se queda relegado.


  —Coincidimos en ello —y tras un titubeo—: ¿Me permite que la invite a comer?


  Kima no tenía prejuicios. Y entre irse sola a casa y hacerse la comida o que la invitara un tipo bien parecido, joven aún y además con cara de bueno, la elección era obvia. Y es que, desde su viaje de Bristol a Birmingham, se sentía insegura, como desconcertada, demasiado sola; empezaba a reñir con su propia soledad.


  —De acuerdo —aceptó.


  —Pues vamos. Permita que la invite a la cerveza que ha tomado —y ya junto a ella, caminando hacia la calle, añadió—: Me siento solo. No es que me queje, porque la soledad siempre se llena cuando uno quiere, pero no precisamente al gusto personal.


  —Algo así me sucede a mí.


  —¿Es soltera?


  —Soy divorciada.


  ¡Caramba! Taty no le había dicho nada sobre el particular. ¿No lo sabría él? Pero… ¿había algo que no supiera ni hiciera Taty?


  —Sin hijos —dijo, sin preguntar, y abrió la portezuela de su escandaloso automóvil para que ella entrara.


  —No he tenido.


  —Cuando uno se divorcia es mejor que sea sin hijos.


  —¿Es usted divorciado?


  —No, no, soy soltero. Creo habérselo dicho. Pero… ¿no podíamos tutearnos? Al fin y al cabo somos jóvenes. Usted una niña, y yo… algunos años más, pero no para asustar.


  —Como gustes. No suelo aceptar invitaciones así como así, pero no me siento bien con mi soledad.


  Entraron en un buen restaurante, pero sencillo, pues Will consideraba que, vestida con aquella pinta, no podía llevarla a un lugar muy elegante.


  Mantuvieron una conversación afable, entretenida, pero por más que hizo Will, Kima no aceptó tocar su vida particular, privada; se evadía. Y cuando hablaron del amor y sus derivados, Kima se replegó.


  —¿Has amado alguna vez? —preguntó él al volante de su auto y conduciéndola a casa de ella—. Porque eres muy bonita, y se nota que muy sensitiva.


  —Preferiría no haber amado.


  —Pero lo has hecho.


  —Pienso que no. Una se equivoca con frecuencia, piensa que ama pero todo resulta espejismo. Situaciones ilusorias…


  —¿Podemos vernos mañana? En el mismo sitio estaría bien. Yo tengo la oficina cerca, y tú, la universidad… Vivo solo en una avenida residencial, con servicio y muchos libros, pero me gusta pasear, ir al cine, ver películas de arte y ensayo.


  —Pues coincidimos en muchas cosas. Menos en la avenida residencial, porque yo vivo en ese edificio. En la séptima planta tengo un pequeño apartamento.


  Will George Robinson frenó el auto y descendió, galante, dando la vuelta al vehículo y abriendo la portezuela para que descendiera Kima.


  —Buenas noches, Kima. Y recuerda que mañana nos veremos en la cafetería central.


  —De acuerdo.


  Una débil sonrisa indiferente curvó sus labios. Will se dijo que era demasiado bonita y joven para jugar a enamorarla… Pero…


  Kima, por su parte, entró en el portal y se perdió en el ascensor como si regresara de la universidad. Le importaba un rábano aquel tipo, por muy Robinson que fuera. Pero salir con él alguna vez tampoco le estorbaba. Así se evitaba estar sola tantas horas. Pensaba, además, que le presentaría a Maggy tan pronto le fuera posible. Maggy estaba siempre dispuesta a entretener a un solitario. Si el solitario era arrogante y espléndido, mucho mejor. Y aquel parecía serlo.


  A ella no le interesaba, y, por supuesto, tampoco pensaba verlo como posible conquista o romance. ¡Para romances estaba ella!


  Salió del ascensor y se quedó envarada.


  —¿Tú?


  —¡Ah, hola! No estaba seguro de que vivieras aquí —dijo Guy, desenrollando la bufanda que se le enrollaba al cuello y le caía a ambos lados del cuerpo—. Pero sí que es, y me agrada haberte encontrado. Te vi en una cafetería con un Robinson… Te da por los millonarios, ¿eh? Pero, bueno, tampoco digo nada, porque, como bien dice el refrán. Dios los cría y ellos se juntan… ¿Me invitas a una copa?


  Kima no estaba dispuesta a que Guy la considerara aún enamorada de él. Pero, si se negaba, sería lo primero que Guy pensaría.


  Por ello abrió con su llavín y cruzó el umbral, diciendo:


  —Pasa, si gustas.


  Guy se coló tras ella, quitándose la bufanda y la visera y se disponía a despojarse de la pelliza cuando Kima le contuvo.


  —¿Es que piensas quedarte toda la noche, Guy?


  —No, no. Claro que no. Pero…, al menos me invitarás a una copa. Yo sé que no te resulto grato, Kima. Me hago cargo, pero… tampoco se puede juzgar negativamente a una persona que solo tenía una salida. Al faltar tú… cedí, sabiendo que sin dinero nunca podríamos casarnos…


  —Es mejor que dejes ese asunto, Guy —se quitó la pelliza y el gorro, sacudiéndose el cabello, que despedía un olor característico para él, a colonia fresca de baño que jamás pudo olvidar, ni siquiera en siete años de alejamiento—. No tengo interés alguno en comentarlo ni discutirlo. Las cosas fueron así, y se acabó. Ya no sirve de nada remover cenizas donde no quedan ni rescoldos.


  —Y todo por haberme juzgado mal.


  —Por haberte vendido a mi padre, ¿te parece poco? Pero el amor no se disipa por eso, sino que el tiempo es la mejor medicina, el mejor remedio.


  —Y el amor que le habrás tenido a tu exmarido.


  Kima no pensaba polemizar sobre ello y caminó hacia el salón, diciendo:


  —En cierto modo.


  —Y no dijo nada tu estirado Walter Carey cuando se percató de que… de lo que tú sabes y hemos vivido ambos… —avanzaba tras ella—. ¿O fue tan inmaduro que no se enteró?


  —Mira, Guy, mira, y que se clave esto en tu cabeza cuadriculada. Yo no tengo odio —mentía—; por tanto no te tengo amor —y volvía a mentir, pero nadie lo diría al ver su cara inmóvil, sus ojos de expresión ausente, su media sonrisa que le curvaba la boca en una mueca—. Y en cuanto a los motivos que tuvimos Walter y yo para divorciarnos, son muy míos y muy suyos, pero no tienen por qué ser tuyos. Ah, y no te quites la pelliza. No vas a quedarte aquí mucho tiempo.


  —De todos modos me gustaría que me invitaras a una copa. Tú estás sola, pero yo también estoy espantosamente solo. Tú no me amas, pero yo a ti te amo como antes o más, porque tengo más años y, lógicamente, más madurez.


  —Te tomas la copa y te vas, Guy. Es lo único que te pido. Y deja de hacerte el mártir. Si estás solo, búscate compañía, que para eso eres listo y sabes tú mucho.


  —Verdaderamente, Kima, no queda nada en ti de todo aquello. Pensé que me equivocaba cuando te besé el otro día.


  —Ayer…


  —Pues sí, ayer. Pero ya veo que fue lo que tú has dicho. Todo físico en ti, mientras que en mí era despertar recuerdos que me persiguen, que me corroen, que me maltratan.
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  Kima lo conocía muy bien, por lo cual sabía que, tras el matiz algo sarcástico, se ocultaba el sentimiento de Guy hacia ella. Pero eso no cambiaba nada las cosas. Al menos las suyas.


  Guy, al fin, consiguió despojarse de la pelliza, que dejó sobre el respaldo de una butaca, mientras aceptaba la copa que Kima le ofrecía.


  —Es que el calor en este reducto es insoportable —decía él, observando la mirada desaprobadora de Kima—. Pero me voy en seguida. Solo necesitaba contarte alguna cosa, justificarme en lo posible y que tú entendieras mi postura, que, a no dudar, sería la tuya en mi caso. Verás, yo acepté aquel dinero pensando que nos serviría para casarnos un año después. Tú, como bien sabes, no me recibiste en el pensionado, porque ya sabías por tu padre lo sucedido. De acuerdo. Pasé esas vacaciones de verano solo, en la montaña, con mi mochila. Confieso que soy algo aventurero, pero eso tú ya lo sabías. Al regreso pedí el traslado a Londres, y allí estuve buscándote. Pero no di contigo. Regresé a Bristol. Intenté ver a Jule, pero no pude, porque en aquella época también estaba interna.


  Kima se había sentado y le miraba. En cambio, Guy seguía de pie, con las piernas algo separadas, una mano en la profundidad de un bolsillo del pantalón de pana beige y la otra sujetando la copa.


  —Mira, Guy, digas lo que digas, hagas lo que hagas, yo no voy a olvidar nada. Pierdes el tiempo. Cuanto digas será como echar más estiércol al agujero.


  —Pero yo no soporto que me juzgues sin oír todo cuanto hice en estos siete años. Dada mi dignidad como profesor de física…


  —Educación física, que es muy diferente.


  —Pues lo que sea. Dado que yo siempre fui digno en mi trabajo, eficaz y buen deportista, mi expediente profesional era excelente; por eso cambié durante años de sitio en sitio: siempre detrás de ti. Un día, cuando pensaba que ya te tenía cerca y podría demostrarte las razones que tenía para aceptar aquel dinero de tu padre, leo que te has casado con un poderoso magnate, joven y bien parecido. Entonces, desesperado, pedí excedencia y me fui a España. Sí, estuve haciendo el tonto en un campamento para drogadictos, sin haberlo sido yo jamás. Un poco de altruismo, quizá, o con el afán de purgar mi ligereza por haber aceptado el dinero de tu padre. Fuese como fuese, me pasé allí dos años. Cuando regresé me entero de que te has divorciado. Entonces tomé el tren y me fui a Bristol, y allí me entero de que eres catedrática, que trabajas en Birmingham y que vives sola. Pensé: «Esta Kima me sigue amando, o quizá el botarate del marido, al percatarse de las anteriores relaciones sexuales, la dejó plantada». Y eso me revolvió la hiel. Eso es todo. Después te encuentro al fin, pero me dices que el pasado quedó muy lejos, que soy un botarate y que he vendido mi amor por ti.


  Kima estaba sufriendo porque pensaba que quizá todo aquello fuese cierto. Pero no le daba la gana de aceptarlo así, por lo cual lanzó sobre él una mirada displicente y dijo sin apresuramiento:


  —No fue Walter quien pidió el divorcio, sino yo. Pero, en efecto, tienes toda la razón del mundo en cuanto a que Walter se percató de mis relaciones con otro hombre. Si tenía veintiún años y me pasé varios en un colegio, había que suponer o Walter supuso, que me era fácil vivir la sexualidad, y la había vivido. No me dio la gana de decir la verdad. Tuve a menos confesar que mis relaciones como tal solo las había tenido con un novio que había querido con desesperación, y que él, inescrupuloso, había vendido nuestro amor por veinte mil libras esterlinas. Eso me humillaría, por tanto me lo callé. Mi marido no volvió a tocarme, salvo la noche de la boda, aunque no plenamente, porque, al notarlo, me dejó libre y me miró. Su mirada me indicó que todo estaba perdido. Ya ves, era hombre que podía muy bien enamorarme. Los amores no son eternos, y menos cuando uno de ambos falla. Pero Walter no supo comprenderme, ni disculpar, ni decidir. Porque parecía esperar un milagro, o que la virginidad viniera a mí por arte de magia. Fuera como fuera, yo me cansé de vivir con él y planteé el divorcio. Él lo aceptó encantado. Tenía un nombre muy conocido. Era una personalidad, y, como tantos otros, prefería pasar antes por víctima que por verdugo. Eso, por un lado; por otro estaba yo, que había decidido golpear a mi padre de la misma forma que él me golpeó a mí.


  —Antes eras de una sensibilidad subida.


  —También la sensibilidad se esfuma cuando la realidad golpea —se levantó—. Y ahora, que ya nos hemos explicado, te largas. Y procura olvidarte de esta casa —su gesto era cansado, displicente. Guy se menguó, porque él buscaba la disculpa y el amor de Kima, y sabía que, de pronunciar una palabra, todo el malentendido se desbarataría. Pero ¿conseguiría de ese modo el amor perdido? No, y por eso continuaba en la misma situación. Empezó torcido, pensaba él al tiempo de ponerse dócilmente la pelliza y enroscarse al cuello la bufanda, y continuaba torcido. Lo calculó todo mal: y allí tenía las consecuencias—. No me gusta que irrumpan en mi vida privada. Lo nuestro terminó aquel día, no cuando mis padres me agarraron y me llevaron al pensionado, sino al día siguiente, cuando tú fuiste reclamado a mi casa por mi padre y él te ofreció dinero para que desaparecieras. Eso es todo, Guy. Lamento no poderte decir que no te he olvidado. En realidad, te olvidé —las mentiras, costaba decirlas, pero ella tenía su careta— ante una cinta magnetofónica. Buenas noches.


  —Está bien. Pero no te será fácil dejar de verme. Yo no soy capaz de olvidarte —la voz se le volvía ronca—. No puedo. A los diecisiete años me enamoré de una chica dos años mayor que yo… Es una vieja historia. Pero ella no me amaba. Por una razón que no viene al caso ahora, le convenía. Yo mismo se lo oí decir a una amiga. De ahí nació un rencor terrible, inenarrable, hacia las mentiras amorosas. Busqué la verdad a mi manera. Puede que te lo creas o que no te lo creas, pero la verdad, para mí, fuiste tú. Oye, Kima, oye… ¿no podría besarte? el otro día te gustó. Es más, dijiste que eras de carne y hueso y que, al fin y al cabo…, un goce físico resulta interesante.


  —Lárgate —gritó Kima, furiosa—. Lárgate.


  Ella misma le empujó de tal modo que no sabía de dónde sacaba las fuerzas, pero el caso era que lograba llevar a Guy hacia la salida y después que estuvo en el rellano respiró hondo y cerró con un golpe seco.


  Se quedó apoyada en la puerta, y su mirada verde-azul se tornaba brillante, como si dos lágrimas la enturbiaran.


  * * *


  No lo vio durante un mes, lo cual no dejaba de ser congratulante, pues verlo, sufrir y recordarlo todo era la misma cosa. «Lejos de corazón, lejos de sentimiento». Y por eso empezaba a recuperar un poco la paz.


  Aquel Will Robinson, primo de los ricos comerciantes bien conocidos en Birmingham, continuaba citándose con ella. No le gustaba para pareja, pero a su lado disfrutaba de una apacible tranquilidad. Sin embargo, notaba que Will cada día se unía más a ella, hasta el punto de considerar que, si por ella fuese, él le pediría casarse.


  Podía ser una buena solución. Era soltero, bien parecido, alto y firme, y tenía mucho dinero. Pero, para ella, el amor no era el dinero. Y por más que frecuentaba la amistad de Will Robinson, no conseguía enamorarse de él.


  Jule, en cambio, tenía problemas en Bristol. Se lo comunicaba por teléfono cuando estaba sola en la joyería y sabía a su hermana en el apartamento los fines de semana.


  Aquel fin de semana fue decisivo.


  —Lou y yo lo tenemos todo dispuesto, Kima. Tú me dirás si nos acoges en tu casa. Estamos casados en secreto.


  —¿Qué?


  —Pues eso, Kima. No hemos podido resistirnos. Solo lo sabe el padre de Lou, que nos ha aconsejado que nos marchemos de Bristol sin decir palabra y nos refugiemos a tu lado. Ya sé que soy mayor de edad, pero los papás no miran eso. Me han pedido en todos los tonos que deje de verme con el gasolinero. Si no lo hago me encerrarán en casa y no volveré a salir. Ya sabes que son capaces de hacerlo, y no aguanto más, ni Lou está dispuesto a aguantar.


  —Vente. Estoy pensando en buscaros trabajo a los dos, pero tendrás que prometerme que terminarás la carrera de Derecho. Aquí puedes hacerlo. Entretanto te buscaré un trabajo para las mañanas. Tengo un amigo influyente.


  —Kima, ¿amor?


  —No, no. Él quizá; yo, no. Yo sigo fiel a todo lo demás. Pero eso no tiene por qué mencionarse. Lo esencial es que Will Robinson me dará trabajo para Lou. Vente ya. No esperes más. Pues si papá descubre que te has casado en secreto, puede ocurrir lo peor.


  —Iremos, mañana mismo, en el viejo auto de Lou. Esta noche pienso hacer mis maletas, y mañana por la noche estaremos en tu casa. Pero, por favor, búscale trabajo a Lou.


  —Lo haré para ambos. Y tú estudiarás por la tarde y trabajarás por la mañana. Pero dentro de una semana viviréis solos, porque mi casa es muy chica: quepo yo sola. Quiero decir, para una continuidad. Mientras no encontremos un apartamento cerca del mío, aquí tenéis una cama. No esperes más.


  Después de aquella conversación habló con Will. Notaba a su amigo algo desasosegado. Como intranquilo, y apreciaba que la miraba demasiado y que a veces incluso se contenía para no decirle algo importante. Como que la amaba, o que se casara con él. Las mujeres tienen un sexto sentido para apreciar ciertos sentimientos amorosos; nunca se les escapa cuando son amadas, y más si ellas no aman, porque es muy diferente cuando aman, pues entonces se les entorpece el sentido y no aprecian la realidad.


  Ella no amaba a Will; sabía que nunca le amaría, pero… esa, precisamente, era la razón de saber perfectamente que Will se había enamorado de ella.


  Mientras se lo estaba pidiendo, Will parecía ausente, aunque daba cabezaditas.


  —Los empleos escasean muchísimo —decía Kima—. Ya te conté la historia de mi hermana y su marido.


  —¿Y cómo es posible que teniendo un padre rico os esquematice la vida? ¿Que os la programe?


  —Es así. Yo te pido ayuda. Habla con tus primos. Sé que son multimillonarios, que sus negocios son múltiples; sobre todo, esas fábricas de maquinaria y de armas de guerra son las mejores de todo el condado, y quizá de toda Gran Bretaña.


  —Evidentemente sí, y además son generosos. Yo soy primo lejano; desde que terminé la carrera, a los veintiún años, estoy con ellos, y ahora tengo treinta y dos. Son gente noble. Y si tu cuñado tiene una profesión concreta…


  —Es perito electricista.


  —Pues no te preocupes. Hoy mismo lo arreglo. Te llamaré por teléfono a tu casa. Precisamente pienso entrevistarme con ellos para almorzar.


  Y allí estaba Will George Robinson mirando a sus dos primos Teddy y Rex.


  Les contó su relación, sobre la cual estaban ya al tanto, pero no lo estaban en cuanto al interés de Will.


  —Y se acabó. Colocáis, si os da la gana, y os pido que os dé, a ese Louis Smith y a su esposa, Jule Peck… Es lo que os pido. Pero yo no vuelvo a verme con Kima. Es una mujer demasiado hermosa, demasiado femenina. Yo, que siempre me defendí del amor y de las mujeres que pudieran comprometer mi celibato… Ahora lo tengo más que comprometido, con el único inconveniente de que no me ama. Ella no me ama.


  Teddy y Rex se miraron.


  —¿Y sabe Taty que tú estás enamorado de esa mujer?


  —Yo no pienso decírselo. No me someto a sus iras. Me pidió un juego, una alternativa para él, pero resulta que hace un mes que no le veo.


  —Pues búscalo en el instituto, donde imparte clases de no sé qué. En cuanto a eso de dar empleo a la pareja que nos recomiendas, mándalos aquí. Que digan que vienen de tu parte. ¡Oh, mira quién llega! Está dejando la bicicleta.


  —La bicicleta —rezongó Rex—. ¿Habrase visto snob? ¿Qué pretende?
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  Acababa de llamarla Will a su casa cuando sonaron dos golpes en la puerta. Kima pensó si sería su hermana y su esposo. En realidad ya les tenía empleo, o, al menos, una entrevista concertada con uno de los hermanos Robinson. Esperaba que de todo ello salieran el futuro de su hermana y del marido de esta. Encima que ella tenía pocos problemas, aquel de Jule le atosigaba, pero si ya habían conseguido dejar Bristol sin ser vistos por su padre, habían hecho medio camino hacia la felicidad. Por otra parte, sabía que Jule era estupenda, pero blanda de carácter, temerosa, que no sabía demostrar energía ante las exigencias del padre, lo que podría ocasionar que, aun casado, Lou perdiera a la esposa si su padre actuaba antes que él.


  Abrió la puerta con la seguridad de tener a Jule delante. Pero se quedó envarada.


  Era Guy. Guy, con su pelliza de piel, su larga bufanda y su rostro viril, pero con la mirada entre sardónica y amorosa.


  Cuando era novia de Guy creía conocerlo perfectamente, pero ahora ya no estaba tan segura. Le molestaba tanto no penetrar bajo sus ojos como el amor que no era capaz de esfumar de su mente y sus sentimientos.


  —¿Qué te sucede ahora?


  —Nada. Pero si me dejas en el rellano me muero de frío, y no creo en ti tanta crueldad.


  —Pasa, si gustas, pero termina cuanto antes. Guy entró y cerró la puerta. Ella se deslizó por el salón, que era en realidad un conglomerado de sitios para descansar, pero nada completo.


  —Hace más de un mes que no te veo —añadió Kima.


  —¿Deseabas verme?


  Kima se volvió rápidamente y observó que Guy se despojaba de la pelliza, bufanda y visera y sacudía su pelambrera color castaño y demasiado rizada.


  —No es preciso que te quites nada. Estoy esperando una visita. Tú sobras.


  —Si es al Robinson, no lo esperes. Le he roto la cara. Pienso que se fue al dentista a que le arreglen un diente postizo que le arranqué de una bofetada.


  —Pero ¿qué tonterías dices?


  —Fui a cobrar mis dividendos y me lo topé allí. Precisamente, según pude colegir, solicitaba empleo para Jule y su marido. Me enteré allí de que se había casado tu hermana. Fue más lista que tú, pues, según Will, tu padre aún ignora tal enlace. Me temo que, si lo sabe a tiempo, ate a Jule a la pata de la cama antes de verla casada con el gasolinera.


  —¿Y qué sabes tú de eso? —se desconcertó Kima—. Porque que yo recuerde, Louis era un niño cuando tú vivías en Bristol, Jule tenía quince años, y ni por asomo pensaba en novios.


  —Las cosas se saben cuando a uno le interesan. No temas. La colocación la tienen. He oído a Teddy y a Rex Robinson decirle que sí. Y, de paso, Will les confesaba su amor por ti. Yo no pude soportarlo: allí mismo le abofeteé, por lo cual los estirados Robinson me devolverán las veinte mil libras. Me será muy grato, a mi vez, devolvérselas a tu padre.


  —¿Qué dices? Pero ¿qué tonterías estás diciendo?


  Guy se dejó caer en una butaca, a la vez que Kima caía en otra. Se miraron fijamente; él, suplicante; ella, desafiadora.


  —El hecho de que devuelvas a mi padre ese dinero no mengua en nada el efecto que surtió cuando lo tomaste. Las cosas no se hacen así, y a mí, al menos, me importa un rábano que lo devuelvas o que te lo quedes. Y si se trata de los Robinson, quizá consigas que te lo vuelvan a tomar y te ayuden a vivir.


  —Si lo dices por la influencia que puedes tener con ese Will que te acompaña todos los días, pierdes el tiempo. Le he dejado inutilizado por un tiempo —se acomodó mejor en el sillón—. Kima, reflexiona de verdad. No es que sea rico como ese Will Robinson, pero tampoco él es un potentado, pues no deja de ser un pariente pobre de los parientes ricos, y aunque tiene dinero, jamás se podrá comparar con los auténticos Robinson. No soporto que te bese o que te mire demasiado. Y me saca de quicio que ese tipo se haya metido entre tú y yo.


  Kima, por toda respuesta, se levantó y se dirigió al diminuto vestíbulo. Descolgó la zamarra, la bufanda y la visera.


  —Toma —dijo dándoselo—. Póntelo todo, y marcha. No sé si amo o no a Will, pero me siento tranquila y equilibrada a su lado. Es hombre de posición. Quizá yo estoy harta de vivir sola, y entre elegirte a ti, que no me has dado más que desengaños, o a Will, que me ofrece paz y sosiego, la elección es obvia. Y no me mires así, rencoroso y amargado. Yo no tuve la culpa de que con tu actitud sacaras todo lo bueno y sensible que había en mí. Me metieron en un pensionado, me dieron a escuchar una cinta odiosa y me casé por revancha. ¿Quieres mayor desventura y desaguisado?


  Le tiró las prendas de ropa. Guy las recogió, tenso. Se las fue poniendo, pero no por eso dejaba de hablar a borbotones.


  —La culpa de todo la tuviste tú. Y la tuviste por no recibirme en el pensionado. Yo tenía explicación para eso. ¡Vaya si la tenía! Pero ahora ya no tiene razón de ser. Tú habrás destruido tu vida y me habrás culpado a mí, pero yo destruí la mía desde el mismo momento en que te conocí. Ya no he vuelto a tener paz. Por favor —se ponía suplicante; ante eso ya temblaba Kima—, por favor, Kima por favor… déjame pasar la noche a tu lado y que podamos entre los dos revivir aquellos momentos. No me digas que los tienes olvidados. ¿Recuerdas la primera vez? ¡Cielos! Tú llorabas, y yo te tranquilizaba. Después nos quedamos allí, bajo el cálido calor del anochecer, entre los árboles… sobre un césped mullido…


  Kima se tapó los oídos. Claro que lo recordaba todo. Su emoción, las caricias, los besos, las frases ahogadas y la situación emocional, que era indescriptible.


  Por eso, temerosa de ceder, corrió hacia la puerta y la abrió de par en par.


  —¡Largo! Te he dicho que largo —gritaba desaforada, perdiendo los estribos, ella que creía tenerlos bien sujetos—. Largo, te digo…


  Guy, menguado, con la cabeza escurrida entre los hombros, se dirigió a la puerta. Cuando la atravesó, Kima la cerró violentamente.


  Pero aún oyó desde el otro lado:


  —Kima, yo te amo. Y si piensas que tomo a broma el pasado, te equivocas…


  Kima se tapó los oídos.


  * * *


  Cuando se topó con Will a la salida de la universidad, quedó ingratamente sorprendida.


  En efecto, Will tenía dos esparadrapos en la frente y un rasguño en la mejilla.


  Para entonces, ya Jule y Lou habían llegado y se habían entrevistado con los Robinson, pero aún no conocía los resultados, pues ella se había ido a la universidad, a la par que su hermana y marido se dirigían al enorme edificio de veinte plantas, propiedad de los hermanos Robinson, donde ellos tenían su sede central, si bien las fábricas de maquinaria y armamento las tenían en las afueras de Birmingham.


  —¿Qué te ha sucedido, Will? —se alarmó.


  —Casi no lo sé, Kima, casi no lo sé. Un loco que me dio una paliza… pero eso es algo que carece de importancia. Yo me estoy jugando mucho en todo esto… No sabía que habías tenido un novio llamado Guy Gray.


  —¡Oh…! —y Kima, encogida— ¿le pegó él?


  —Verás, yo estaba con los hermanos Robinson, que son mis parientes lejanos, pero a quienes trato como si fueran cercanos… Parece ser que ese Guy no sé cuántos tiene allí colocado un dinero. Me asombra que eso suceda. Sube al auto, por favor. Tus alumnas me miran con asombro, y es que parezco salido de alguna pelea boxística. Como te decía —ya conducía su automóvil hacia la cafetería donde siempre almorzaban juntos un plato frío, animado por unas cañas de cerveza—. Te decía que me asombra, porque una cantidad así puede ser importante para ese profesor, pero para los hermanos Robinson es una risita entre dientes. De todos modos, él logró colocar en la sociedad ese dinero. Nuevamente digo que me sorprende, ya que la sociedad es familiar. Pero lo había conseguido. Seguro que para lograrlo habrá conectado con algún amigo de Teddy o Rex. ¡Vete tú a saber! El caso es que yo les estaba contando a los hermanos mi amor por ti. Sí, mi amor. Porque yo te amo, Kima —hablaba quedamente, como si se ruborizara, y Kima pensaba que, además de tímido, era una gran persona—. Y si bien todo empezó por casualidad y yo creía que estaba parapetado, no era así. Me fui enamorando poco a poco. No pienses que mi amor es para una aventura o un ligue pasajero. Por primera vez en mi vida me casaría gustosamente y muy feliz. Pero ya me contestarás. No es preciso que lo hagas ahora. Estas cosas para el futuro se deben pensar con tranquilidad, sin coacciones. Por eso te pido que lo pienses.


  —Y los golpes de Guy…


  —¡Ah, sí! —se llevó la mano a la cara—. Me oyó y se abalanzó sobre mí… No hubo ni una palabra. Parecía una fiera desbocada. Ni los hermanos Robinson lograron contenerlo. Se puso como loco. Así supe que fue tu primer novio… y que el dinero que tiene metido en la sociedad lo consiguió por medio de tu padre, que al parecer le pagó para que se esfumara. Pero él no se esfumó.


  —Vaya si se esfumó.


  —Pues asegura que no. Que lo tomó porque sabía que si tú te casabas con él te desheredarían; se apresuró pues a tomarlo para empezar su vida contigo. Y te fue a buscar al pensionado donde te habían metido, pero tú no quisiste recibirlo.


  —Y es cierto —la voz de Kima cobraba dureza—. Ni se lo perdono hoy. Te habrá pegado, pero… con eso no conseguirá que yo le escuche.


  —Parece que está loco por ti, Kima. Y que sus relaciones contigo, pese a tu poca edad, fueron…


  —Íntimas, dilo. ¿Es que lo ha dicho él?


  —No, no, pero se sobreentiende, porque terminó llorando.


  —¿Qué?


  Kima dio un salto en el auto.


  —Sí, sí. Yo, tirado piernas arriba y golpeado, pero él lloraba. Y te aseguro que no fingía. Me pareció un tipo irónico, sarcástico, si gustas, pero ocultando en su ironía y sarcasmo verdades y sentimientos como catedrales.


  Dejó el auto de frente, alineado junto a otros, y cada cual descendió por una portezuela. Will fue al encuentro de Kima, que seguía silenciosa, y la asió por un codo.


  —Vivo solo, y necesito compañía. Nunca se me ocurrió pensar que una mujer me pudiera ser tan necesaria. Y ahora, contigo, lo aprecio. Por favor. Olvídate de Guy —la voz de Will era ronca y firme al mismo tiempo—. Está loco. Es como un demente desatado. Cuando lograron calmarlo y al fin se fue con el dinero que los Robinson le pusieron en las manos, furiosos por todo lo ocurrido, Teddy Robinson me contó cosas de ese Guy.


  —¿Cosas?


  —Sentémonos.


  Y le ayudó a ocupar una mesa, ante la cual ambos quedaron acomodados. El camarero se les acercó.


  —Lo de siempre —dijo Will. Y después de mirar cómo el camarero se alejaba, volvió la mirada hacia Kima, que seguía como paralizada—. Verás. Al parecer, Rex y Teddy Robinson saben que tuvo una novia, una novia cuando tenía dieciocho años, pero pasó algo que ellos ignoran. El caso es que el carácter de Guy cambió, hizo locuras, y al final, como era muy deportista, se metió de profesor de educación física y recorrió varios institutos de distintos condados. Hasta que te conoció a ti y se enamoró como un cadete. En aquella época debía de tener de veintitrés a veinticuatro años. Porque ahora tiene treinta, según pude saber. Es pacífico, pero cuando algo le contraría se convierte en pendenciero. A la vista está lo que hizo conmigo, porque, al parecer, su segunda novia definitiva fuiste tú.


  —Y como Kima no decía nada y continuaba ensimismada, Will le tocó en la mano.


  —Kima, que estoy aquí contigo. Tú me dirás si puedo tener esperanzas. No temo a Guy. Al fin y al cabo…, pues eso. Que se quede sin la novia que vendió.


  —Te has quedado muy suspensa, Kima.


  —No es nada.


  —¿Le amas?


  —¡No quiero amarlo! —dijo.


  Y lo dijo con mucha fuerza. Will la miró desolado.


  —No debí de empezar esto.


  —¿Empezar qué?


  —Nada. Quiero decir encaramarme en aquella banqueta. Eres demasiado bonita y tan joven… Yo siempre fui a las chicas fáciles que se daban en seguida, y si no se lo pedías te lo ofrecían ellas. Pensaba que no quedaban chicas formales como tú. Ese fue mi error.


  Kima asió la caña de cerveza y bebió dos largos sorbos.


  —Será mejor que me marche, Will. Mi hermana y su marido estarán de regreso. Quiero saber qué impresiones han sacado. Además, mi padre ya sabe que Jule se ha ido de casa, y casada… En fin, es un lío familiar que nos costará a las dos que mis padres se deshagan de las joyerías, lo vendan todo y lo regalen a una institución benéfica.


  —¿Y son capaces?


  —Claro. Es que Jule es mayor de edad, y ellos no pueden hacer otra cosa. Pero jamás nos perdonarán haber desertado; habernos casado a disgusto de ellos. Haber roto una sociedad que para él es lo más importante de su vida de honorable señor rico.


  —Hay similitud…


  —¿Qué dices?


  —Nada. Hablaba solo. Come; después te llevo a tu casa. Piensa en lo que te he dicho. No hablo en broma. Pese a todo y a quien se quiera imponer, es la primera vez en toda mi vida que pido a una mujer en matrimonio. Y te lo pido a ti.


  Kima se quedó nuevamente desconcertada. Hubiera dado algo por poder amar a Will. Se lo merecía, pero ella no podía equivocar de nuevo su vida. ¡No podía! ¡Era para lo único que no tenía valor!


  Sin embargo, no dijo ni sí ni no.
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  Jule y Lou se hallaban de regreso. Tenían una botella de champán metida en un recipiente y tres copas. Se miraban embobados. Eran jóvenes, y la naturaleza les había dotado de una humana belleza. Se apreciaba solo con mirarlos que se amaban mucho y que la ira de su padre les tenía totalmente sin cuidado.


  Al ver entrar a Kima, corrieron hacia ella.


  —Lo hemos conseguido, Kima. Son estupendos. Generosos, muy serios, pero extremadamente educados y amables. Lou entrará de ayudante de ingeniero. Fijo, con contrato seguro y con un sueldo más que aceptable. Yo también entraré en las oficinas jurídicas. De paso hemos regresado por la universidad. Puedo matricularme a principios de curso. Me dieron a elegir entre mañana o tarde. Elegí la tarde, porque los hermanos Robinson me dijeron que preferían que fuera por la mañana, ya que así hacía las diligencias de los juzgados. Encima de ganar un sueldo más que respetable, podré estudiar y adquirir experiencia para mi profesión. Estamos como locos, Kima, y todo se lo debemos a ese amigo tuyo.


  —Además —se quitaban uno al otro la palabra de la boca—, no necesitamos buscar vivienda ni extorsionar tu soledad porque ellos disponen de casas para sus empleados, y nos han dado la llave de una —Lou la sacó del bolsillo—. Ya hemos ido a verla. Es una casita tipo palacete chiquito, con jardín. Toda la avenida, no lejos de las fábricas, está ocupada por casitas de esas. Los empleados de los Robinson viven todos divinamente. Las casas son claras, y los muebles, funcionales. Es más, si te apetece, cierra esto y vente a vivir con nosotros, pues al menos tomas aire fresco. La avenida es muy bonita, bastante larga, y por el medio hay una calle anchísima. A ambos lados, las casas, que parecen casi de juguete, con sus jardines, su piscina para toda la comunidad dentro de un polideportivo con canchas cubiertas.


  —Kima, nos estás oyendo y no dices nada. ¡Oh, a propósito! ¿Sabes a quién hemos visto allí? A Guy.


  Kima se despabiló.


  —¿A Guy?


  —Pues sí —corroboró Lou—, y en el momento en que esperábamos, oímos gritos de uno de los hermanos llamándole loco, disparatado, soñador y no sé cuántas cosas más. Fue cuando le vimos, porque Guy salió. Ni se fijó en nosotros. Salió dando un portazo. Llevaba los ojos enrojecidos.


  —¿Qué?


  —Bueno, Lou y yo comentamos que parecía haber llorado. Vestía, como siempre, de esa forma desenfadada, pero con los pelos más encrespados que nunca. Se calaba la dichosa visera cuando salía, y parecía patear el pasillo. Cuando entramos nosotros en el despacho, llamados por una secretaria, los dos hermanos aún parecían sofocados. Uno de ellos pateaba el suelo y hablaba entre dientes.


  Kima, como arrastrando las palabras, contó todo cuanto había vivido desde que se encontró en el tren, sin olvidar las visitas, ni su relación con el pariente de los Robinson y la declaración formal que había recibido aquella mañana.


  —¿Y tú qué vas a hacer, Kima? Guy está loco. Al menos, eso nos pareció. Y además, sus ojos enrojecidos… No entendimos nada, ni entendemos que ahora quiera devolver el dinero a papá.


  Kima se fue despojando de la pelliza y se sentó con los brazos desmayadamente a lo largo del cuerpo.


  —Estoy en un dilema. ¿Qué hago?


  —¿Sobre qué, Kima?


  —Con Guy. Puede que tenga razón y que aceptara el dinero para organizar nuestras vidas, y el hecho de que yo no lo recibiera lo estropeó todo.


  —Pero es que tú no podías recibirlo, Kima. Papá tenía gente adicta en el pensionado. Si hubieses recibido a Guy y papá se hubiese enterado, habría hecho lo que fuese con tal de encerrarlo a él y amarrarte más a ti. Guy no fue leal. El amor es así. Tú le amas aún, pero Guy no se lo merece. Si me hicieras caso, te casarías con Will.


  —Sin amarlo —dijo, sin preguntar y mirando al frente.


  —No me gusta inmiscuirme en las vidas ajenas, aunque sea la tuya, Kima —dijo Lou, cauteloso—. Pero no estoy de acuerdo con Jule. Si amas a Guy, es difícil que un día puedas amar a Will. Cosa diferente sería si tu amor por Guy se esfumase. Algo… un sentimiento profundo que dura ya siete años… es mucho durar. Yo sé que le quieres, Kima. Jule y yo hablamos mucho de ti, de todo eso y de la forma que os amabais tú y Guy y el tiempo que llevasteis ocultando ese amor… Puede que Guy diga la verdad, que no haya aceptado ese dinero por lucro. Pienso que es así, ya que lo tiene colocado y vive solo de su sueldo y sus dividendos. Quiero decir que ese dinero que logró colocar en la sociedad Robinson, que ya es difícil, porque entrar en la sede central es como entrar en una película de ciencia ficción. Y según parece, y tú misma lo has confirmado por el pariente que ahora te corteja, es una empresa familiar. Y el hecho de que Guy consiguiera colocar su dinero indica que debe de tener muchos y poderosos amigos. A mí no me habrían admitido ni un chelín.


  —Tomemos el champán para celebrarlo —dijo Jule, intentando tranquilizar a su hermana, pues si bien Kima parecía tranquila, distaba mucho de estarlo y Jule lo sabía—. Mañana mismo empezaremos a trabajar. Solo dormiremos aquí esta noche. Mañana… nos cambiamos. Sería estupendo que vinieras a vivir con nosotros y te compraras un auto para los desplazamientos o…


  —O casarme a gusto de papá.


  —No, no, Kima, eso no. Casarte, si estuvieras segura de que un día, junto a Will, podrías olvidar definitivamente a Guy. Toma, bebe… Por favor, desarruga el ceño…


  En aquel mismo instante se oyó el timbre de la puerta. Tanto Jule como Lou observaron que Kima cambiaba de color.


  Después, con lentitud, dentro de sus pantalones de pana beige y su camisa marrón de franela, se dirigió a la puerta.


  Apareció Guy en el umbral. Llevaba la pelliza desabrochada, la visera echada hacia atrás y la bufanda escurrida, más larga por un lado que por el otro, como si fuera a caerle al suelo en cualquier momento.


  —¡Ah… estás acompañada…! —murmuró sibilante. Después, riendo de una forma que parecía que sus labios se rasgaban—. Esta es Jule… tu hermana. Ha crecido mucho —avanzaba—. ¿Cómo estás, Jule? ¿Y este es tu marido?


  —Hola, Guy —dijo Jule, al tiempo que Kima cerraba la puerta con cuidado—. Sí, es Lou, mi marido. Te acordarás de las gasolineras de la autopista…


  —Sí, solía ir hasta allí a llenar el depósito de mi ciclomotor. Ahora ya solo tengo bicicleta… —y alargando la mano—. Hola, Lou. Has sido más listo que yo.


  —No he sido más listo, Guy. Supe esperar. Es decir, Jule es mayor de edad. Su padre no puede reclamarla.


  —Ya… Estoy cansado —dejó vagar una mirada como extraviada en torno—. Kima, ¿puedo sentarme?


  —Hazlo. Ya lo estás haciendo.


  —Estoy cansado, muy cansado. Muy asqueado. Muy triste… Dicen que soy como un niño grande, y quizá tengan razón. Fui niño hasta que me enamoré de Kima, allá en Bristol. Y se me culpa de algo que no hice con mala intención ni con afán de lucro. Estoy a punto de jugármelo todo a una carta. Y no me refiero al dinero. ¡Puaff con el dinero! Yo mismo, y todo mi futuro… Ya sé que no es fácil de entender lo que digo, pero yo sí me entiendo…


  * * *


  Fue en aquel instante en que fuma, de pie, oía a Guy como si no estuviera presente, el cual hablaba solo, y Jule y Lou escuchaban sin entender muy bien sus divagaciones, cuando sonó el teléfono.


  Lo asió Kima, sin moverse, porque tenía la telefonera a su alcance.


  —Diga…


  Kima tapó el auricular.


  —Es papá —siseó—. Está hecho una fiera. Voy a dejar que oigáis lo que dice… —y destapando el auricular, murmuró—: Di, papá…


  —Ya lo sabes. He puesto en venta las seis joyerías. Sé que sacaré menos dinero por esta venta precipitada. Todo está en manos de una agencia. El dinero se esfuma, y cuando nosotros muramos no quedará absolutamente nada. No pensamos dejaros ni una libra. Jule, casada con un gasolinero, y tú, divorciada para nuestra vergüenza… Sabéis muy bien que no hablo por hablar. Pensamos gastarnos el dinero. Si queda algo cuando muramos, ya sabremos a quién regalarlo. Tampoco tenemos interés en que volváis a Bristol… Para nosotros dos es como si no existierais.


  Y ¡paff!


  Colgó. El chasquido los dejó a los cuatro mirándose desconcertados.


  —Y lo hará —dijo Guy, como despabilándose y olvidando sus divagaciones—. Claro que lo hará. Igual que en su momento me compró a mí. Pero esta vez quizá reciba un buen escarmiento.


  Jule, Lou y Kima le miraron sardónicos.


  —¿Qué vas a hacer, Guy? ¿Comprarle con veinte mil libras las joyerías, que valen miles de millones? —preguntó Lou con voz angustiosa—. A mí, ese dinero no me interesa, pero ningún padre tiene derecho a hacer eso con sus hijas solo porque estas buscan su propia felicidad.


  —Guy se levantó despacio, y como aún tenía la pelliza puesta y la bufanda medio cayendo, se abrochó aquella y se enroscó la bufanda en torno al cuello.


  —Los Robinson me dieron el dinero —dijo con la voz de antes, la que conmovía tanto a Kima en sus momentos de intimidad—, de modo que aquí tenéis lo que tanto me ha lastimado siempre —lo sacó del bolsillo, envuelto en un papel, y abriendo este lo mostró, sujeto por una goma—. Es tuyo, Kima. Nunca hice uso de él, salvo para sacarle algún provecho… Siento haber sido tan mal comprendido, pero… por mi culpa, vuestros padres destruirán el patrimonio que os corresponde, y eso quizá les cueste caro. No puedo comprarlo. Tienes razón, Lou. Pero siempre se podrá hacer algo para escarmiento. Yo qué sé. Lo que no olvido es que esas veinte mil asquerosas libras me han quemado los dedos desde que las tomé: mucho he sufrido desde entonces. Quizá todo el dinero de los Peck, mujer y marido, esté maldito. Buenas noches.


  Kima dio un paso al frente.


  Él no volvió el cuerpo, pero sí la cabeza.


  —Dime, Kima. Cásate con Will. Él es rico. No poderoso, como los Robinson, pero lo bastante rico para ofrecerte una vida cómoda, sin apuros y con toda seguridad… Vive en un palacete, en una avenida residencial, no lejos de la enorme mansión de los parientes. ¿Nunca habéis visto dónde viven los Robinson? Es lo que yo digo. Unos, tanto, y otros, nada. Es un recinto inmenso: allí se alzan sus viviendas. Las de los hermanos. No es fácil divisarlas desde fuera, porque las tapias son muy altas, pero sí se ven las torres de cada mansión —se alzó de hombros—. Bueno, ya veo que aquí sobro, y que en vez de llamarme Gustavo Gray, tendría que llamarme veinte mil libras esterlinas…


  Se iba.


  Jule miró a Kima intensamente, como diciéndole «lo pierdes para siempre. Si esta vez se va… no volverás a verlo». Lou, en cambio, parecía indicar: «No es malo. Es inmaduro, pese a su edad…, pero es noble y está enamorado de ti».


  —Guy, no queremos el dinero. Lo vas a necesitar tú más… Lou y Jule se han colocado, y no de forma eventual… Tienen contrato fijo, y casa… Los Robinson no querrán tu dinero, pero aprecian mucho a Will, que fue quien habló por ellos. Me refiero a Jule y a Lou.


  Y le metió el paquete con el dinero en el bolsillo de la pelliza.


  Guy, en un arranque, la apretó contra sí. Se giró inesperadamente y asió el cuerpo esbelto fundiéndolo con el suyo.


  La apretó, agachando la cabeza y diciéndole al oído con ronco acento desgarrado:


  —Si algo hice bueno fue quererte. No hice muchas cosas importantes, Kima. Pero sí te juro que el primer día que hice el amor contigo… yo era casto. Puedes reírte, desconcertarte. No te lo dije nunca. Pero… era tan puro como tú… —su voz se hacía cada vez más baja, pero también más desgarrada—. No me atreví a decírtelo, porque hubieses pensado que… era tonto. Aprendí contigo, y tú conmigo. Después lo hice muchas veces. Muchas, sí. Pero nunca fue igual. Jamás sentí el placer ni la ternura que tú me inspirabas. Y cuando tú lloraste aquella primera vez, yo no solté las lágrimas, pero lloraba por dentro de emoción. Sí, sí, soy un sentimental, un soñador. He gastado la vida buscando la verdad. La encontré en ti, y tú me has confundido… Ya sé, ya sé… no supe, o pensé que hacía bien, pero me equivoqué…


  —Guy —siseó Kima, despojada de toda careta—. Guy, estás llorando.


  —Es que… no soy tan crecido como parezco. Soy un niño que necesita ternura. Nunca la tuve. No conocí a mi madre. Todo lo que recibí, lo recibí de mi padre, y… él también se murió. Y fue cuando a los pocos años de soledad en compañía se me ocurrió buscar y te topé a ti… Eso es todo.


  —Guy, Guy —decía Kima asiéndole la cara—. Guy… yo… yo…


  Guy la besaba. Le buscaba la boca como un hambriento, y Kima no podía o no sabía escapar de sus labios.


  Jule y Lou, que lo estaban observando todo, se fueron replegando.


  Lou dijo:


  —Déjalos. Quizá nunca se encontraron tanto como en este instante…


  Y al decir así, cerró la puerta de la alcoba para dejar aislados a Kima y a Guy.


  —No llores, Guy. Me estás mojando la cara.


  —Es que… es que… Ya no lloro. Ya ves… Pero… Pero…


  —Guy, quédate. Ya pensaremos en lo que vamos a hacer mañana.


  —¡Mañana…!


  —Sí, sí, Guy, mañana.


  —¿Nos casaremos?


  —Mañana lo decidiremos… Pero esta noche… Esta noche… Aunque sea la última, Guy.
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  —No —gritó Guy inesperadamente, soltándola y dando un paso hacia atrás. Ya no lloraba; sus ojos, en cambio, brillaban fieramente—. Por piedad, no. Me has confundido. Siempre detesté la piedad de las gentes. Quizá debido a eso busqué en la vida y en el mundo la sinceridad y la dignidad. No soy un pelele; para que te enteres, me considero un hombre pleno, satisfecho de mí mismo. Enamorado, sí, pero no víctima de mi amor, ni buscando la caridad de la mujer que amo. No te amo para contemplarte ni para soportar tus sonrisas tolerantes. Te amo como hombre, y te quiero toda, si es que algún día aprendes a comprender de verdad —se enfurecía cada vez más, y pateaba el suelo con sus botas tejanas—. Lo más sincero de mi vida fuiste tú: era lo que yo buscaba con un afán loco. Soy celoso, soy posesivo, soy egoísta. Pero todo ello enfocado hacia la mujer que comparta mi vida. Tomé ese dinero; sí. ¿Y qué? Podía haber desbaratado a tu padre si hubiese querido. Pero no quise. Soy así, y apuré el veneno hasta las heces… No me daba la gana detener mi batalla. Tú misma caíste en esa trampa, la que, sin percatarme, también me tendía a mí, y, de paso, a ti. ¡Qué sé yo! Esto es difícil de explicar —elevaba los brazos al cielo, como si clamara al Todopoderoso—. Hice algo, y lo voy a continuar, pese a quien pese y duela a quien duela. Pero que me invites a quedar contigo esta noche es como si me abofetearas, como si te prostituyeras, y al mismo tiempo me prostituyeras a mí. No —meneaba la cabeza, como si de repente enloqueciera—. No. Así ¡jamás! Cásate con Will, si te apetece. Yo seguiré mi camino. Después de todo, si un día tomé por este sendero, continuaré hasta encontrar mi torre de marfil.


  Y abrió la puerta. Kima trató de impedírselo, pero él la miró como cegador, y en un arranque sus dedos resbalaron por el cabello femenino.


  —Nunca fui un tramposo, Kima. ¡Jamás! Solo fui un jugador de fortuna, un atrevido, un caprichoso quizá. Algunos dicen eso de mí, pero sé que en el fondo me comprenden… ¿Te conté lo de la chica que me llevaba dos años? Sí, claro. Yo la quería. No fue mi primer amor, porque ese lo fuiste tú. Aquello fue mi primera novia; seguro que, de ser fiel y honesta, hubiera sido mi único amor. No soy de los tipos que buscan sensaciones nuevas todos los días. Soy hombre de hogar, de hijos, de continuidades… Tal vez nunca te di la oportunidad de conocerme demasiado y ahora posiblemente te la esté dando, pero no completa, porque, como te digo, empecé un camino y no cejaré, porque soy así. Perdí el cariño más grande de mi vida cuando tenía diez años. Era todo para mí. Madre y padre. ¿Nunca te hablé de eso? Sí, supongo que sí. Pero si no te hablé, algún día lo hubiese hecho, sin duda. Perdí a mi madre cuando ella me parió. Me quedó mi padre, y dos personas más, a quienes amé de verdad. Pero, para mí, mi padre fue el árbitro, la señal del futuro, el presente pleno y seguro. La ternura de la madre que me dejó solo en mi cuna de infante. No, no intento enternecerte. Lo que intento es decirte que detesté a aquella novia con la cual seguramente me hubiese casado. Y es que pensaba que yo era rico. Mis propios oídos oyeron cómo le decía a una amiga: «Este no se me escapa. Me dará la seguridad material para el resto de mi vida». Pero yo le di una patada en las posaderas, dejé Birmingham y llegué a Bristol, como pude llegar a Londres o a cualquier otro condado. Allí te conocí, y allí supe lo que era de verdad el amor. Y ahora vienes tú y me invitas a quedarme. ¿Te das cuenta? Aún me estás mirando con piedad, pero lo que yo necesito es que me mires con pasión y con deseo. Buenas noches.


  Y él mismo cerró con furioso golpe. Jule y Lou, que lo habían oído todo, aparecieron ante una Kima desconcertada y excitada.


  —Kima —siseó Lou, tocándole en el hombro—. Ven, pasa a la salita y siéntate. Pienso que no es fácil entender a Guy. No, no es nada fácil. Divaga; dice cosas sin sentido, aunque para él quizá lo tengan todo, pero nosotros no estamos obligados a entender sus medias palabras —la empujó blandamente hacia el interior de la salita y la sentó con sumo cuidado. Jule lloraba, porque todo lo que había dicho Guy la había impresionado, y la situación de Kima inmóvil y como ida la conmovía aún más—. Verás que al fin todo se arregla. Tú has hecho lo que cabía hacer, Kima… Pero no sientes piedad, ¿verdad, Kima?


  Kima los miró como si los viera por primera vez.


  —No lo sé, Lou. Esta noche, viéndole llorar, no le amé con pasión. Pienso que sí, que Guy tenía razón. Sentía piedad. Y, subconscientemente, pensaba tranquilizarle y que se fuera sosegado, pero sin mi amor. Es algo muy complejo, muy raro lo que me pasa.


  —Kima, no nos digas que has dejado de amar al nombre de tu vida y que te estás enamorando de Will Robinson.


  —No, no. ¡Qué disparate! O tal vez sí. No lo sé. Ya no sé lo que es disparate y lo que no lo es. De todos modos… me siento muy triste y muy desconcertada. Me voy a dormir. Creo que un soporífero y una cama son las únicas cosas que ahora necesito para dejar mi cerebro en blanco.


  Se levantó como si le costara un esfuerzo. Parecía mayor, pero no perdía aquel encanto femenino que era su arma más poderosa… como mujer y como ser humano.


  —Descansa, Kima, y no pienses —le dijo Jule con ternura, al tiempo de ofrecerle un vaso de leche y una gragea—. Esto te hará dormir. Y es lo que ahora te conviene. Mañana será otro día: ya veremos por dónde sale Guy.


  Guy, en aquel instante, se hallaba en un salón enorme, con cuatro personas que le escuchaban atentamente. La voz de Guy tan pronto era sibilante, como airada, como suplicante, como autoritaria. Pero, fuera cual fuera su matiz, los oyentes no perdían detalle.


  —De acuerdo —dijo uno de sus interlocutores—. Me parece que es un buen asunto.


  —Y lo podremos conseguir con poco dinero, o, al menos, no tanto como su valor real.


  —Pues hasta la vista.


  —¿No cedes?


  —¡No!


  Y salió de aquel salón pisando vigorosamente.


  * * *


  Will George Robinson se hallaba en su despacho con su secretaria cuando alguien se deslizó en el recinto sin pedir permiso. Will se llevó las manos a la cara y se palpó el arañazo que aún dejaba marca en su mejilla.


  Pero ya no tenía esparadrapos.


  —Déjenos solos, miss Taylor.


  —Sí, señor.


  La joven se marchó, inclinando la cabeza ante el estrafalario visitante.


  —Tú dirás. Aunque, bien mirado… tendría que echarte de aquí.


  —Si pudieras lo harías. Veamos, yo te pedí un favor, pero no que te enamoraras de la mujer que ibas a cortejar.


  —Eso es pedir demasiado. Además, tus juegos y filigranas serán graciosas y lógicas para los demás; para mí no lo son. Son, en cambio, juegos peligrosos, y se suele perder cuando tanto se expone. Yo me enamoré, ¿qué pasa? Te la disputo con golpes o sin golpes, pero si ella se quiere casar conmigo, ni tú ni nadie podrá evitarlo.


  —Ten presente una cosa. Si le haces algún daño te mataré. Y te aseguro que no soy de los que se quedan de brazos cruzados, le pedí ayuda, y me vas a dejar sin la mujer que quiero. Eso te costará.


  —No creo que tu personalidad admita llevarte una mujer a la fuerza o haciendo alarde de tus poderes persuasivos. No es tu estilo. Yo no soy responsable de haberme enamorado. Estaba casado con mi celibato. Vienes tú y me pides que me interponga. ¿Para qué? Para estar más seguro de su amor, si es que de verdad te amaba. Pero yo pienso que ella está vacilante. Y, quieras tú o no, si ella me ama y se desea casar, me casaré por encima de ti y de todos los demás. Es una lucha lógica. Sin forzar. Al que más da.


  —Nunca te has atrevido a enfrentarte conmigo.


  —Es que nunca estuve enamorado, y tomé a broma todas mis superficiales conquistas. Esta vez es algo muy serio para mí, y si no consigo hacerla mi mujer y que corresponda a mi amor, ten por seguro que me sentiré tan desgraciado como tú desde que la has perdido.


  —O sea, que ofreces la garantía de una lucha leal.


  —Yo siempre fui un caballero. También te tuve a ti por tal. Pero lo del otro día fue una salida de tono: me dejaste en ridículo.


  —Mi furor no tuvo límites, y me disculpo por ello —se alejaba hacia la puerta—. Una lucha leal. ¿De acuerdo? Nada de forzar las situaciones y a esperar, porque ambos, por razones diferentes, dependemos de su decisión, y esta decisión, dada la clase de mujer que es, ha de ser sincera. Ni porque tú seas más rico, ni porque yo sea más pobre. Aquí ha de contar la persona, la humanidad y la fuerza de los sentimientos.


  —Eso tendrá que decirlo ella.


  —¿Por qué haces ese estúpido comentario?


  —Porque tal vez mi posición social y económica le convengan más que tu vagabundeo. Y si usas otras armas, ya no serás ético, a la par que te expones a ser elegido tú por causas que a ti no te agradan, sino que detestas.


  El visitante crispó los labios y los apretó con fiereza.


  —Dejaría de ser la persona que es si así ocurriera.


  —Las personas cambian. No te olvides de eso. A los veinte años, o antes, las mujeres se enamoran; solo buscan la correspondencia. A los veinticinco ya piensan, y se dan cuenta del camino que tienen por delante y que han de recorrer. Mejor hacerlo con seguridad que con vacilaciones. No te olvides de eso…


  —¿Y, sabiéndolo, lo aceptarías, suponiendo que estuvieras seguro de que tu posición social y económica la empujaban hacia ti?


  —Yo no soy tan sentimental como tú, ni creo que el amor sea una situación idílica. Soy más material, más prosaico; lo que deseo no es una rigurosa seguridad de sentimiento, sino un matrimonio que, se consiga como se consiga, me dará la seguridad de que es mía.


  —Tú eres un rico cerdo.


  —Soy una persona realista; todo lo contrario de lo que tú eres.


  Sonaba el teléfono. Will alzó el auricular.


  —Sí.


  —¿Qué ocurre?


  —Está bien. No entiendo nada, pero está bien. Iré dentro de media hora. ¿Una agencia? Pero… bueno, bueno… Ya veo que… os vais a meter en más negocios. Estaré ahí. ¿Qué busque la agencia? ¿Que me ponga de acuerdo con ella para saber quién lleva el asunto en Bristol? Pero ¿estáis seguros de eso? Mírate bien… Teddy.


  —Bueno, bueno. El dinero es vuestro. Pero yo, como consejero, estoy en contra por principio. Tendría que ver las cosas muy claras; como asesor os diría que no. Pero si te empeñas —alzó la mirada para posarla en la cara firme e inmóvil de su visitante—. Ya me imagino… de acuerdo. No faltaré. Y tendré toda la información antes de pasar por vuestro despacho. Buenos días.


  Y colgó, sin dejar de mirar a su interlocutor.


  —Otro lío que les metes encima.


  —Haz lo que te mandan. Y queda pendiente la conquista de ella.


  Y salió pisando fuerte como si pateara el suelo, como ya era habitual en él.


  Will se puso en pie y llamó de nuevo a la secretaria.


  Dio algunas órdenes. Después volvió a sentarse, mirando obstinado los seis teléfonos que tenía delante, sobre el tablero de la enorme mesa-escritorio. De paso empezó a firmar documentos, y cuando recibió la llamada de su secretaria se puso al teléfono.


  —Me interesa esto y esto… Supongo que miss Taylor le habrá puesto al corriente.


  —Desde luego.


  —¿Y es cierto todo eso?


  —Lo es. Nuestra filial tiene el encargo.


  —Actúe entonces.


  —¿A nombre…?


  —De la sociedad que le indicó mi secretaria. Yo estoy apoderado. Firmaré todos los documentos.


  —Le llamaré tan pronto haya rubricado la operación.


  —No quiero desplazamientos. Veré a mis superiores dentro de media hora. Si todo lo ultima, diga fecha y hora a la oficina central.


  —Lo haré así, señor.


  Will colgó y se pasó las manos por el cabello. Sabía que tenía la partida perdida, pero no cejaría hasta no estar bien seguro de que nada podría hacer para ganarla. Había empezado aquello de broma, pero se había convertido en lo más serio de su vida.
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  La esperó sentado en su automóvil, pero cuando la vio aparecer con el bolso de bandolera y el portafolios en la mano, salió del vehículo y la esperó de pie.


  —Buenos días, Kima.


  —¡Ah! Hola, Will.


  —¿Almorzamos juntos? He tenido una mañana muy ajetreada. Te diré las razones mientras almorzamos. Es todo muy curioso. Y te causará sorpresa, y tal vez rabia.


  —Me intrigas.


  —Sube al auto. ¿Te sucede algo, Kima? Estás pálida, y pareces nerviosa.


  Kima lo estaba. Ni con el somnífero había podido dormir. La figura de Guy derrumbado, la figura de Guy enloquecido o desafiante, había bailado toda la noche en torno a su cerebro. Por eso miraba aquí y allá. No sabía si deseaba que apareciera y volviera a golpear a Will, pero sí sabía que una tremenda inquietud empezaba a embargarla y a convertirla de nuevo en la jovencita de diecisiete años que se enamoraba por primera vez y tenía relaciones íntimas con un hombre. ¡Un hombre casto, además! ¿Cómo era posible? ¿Y cómo, siendo así, había vendido Guy su amor?


  Todo se contradecía y todo se multiplicaba en su mente. No sabía aún si elegir el camino del medio para acabar antes y casarse con Will renunciando al apasionado amor y hacerse, en cambio, una vida cómoda y muelle y, ante todo, tranquila y afectuosa. ¿Qué era mejor, al fin y al cabo? ¿La tranquilidad y el afecto, o un amor apasionado, lleno de inquietudes e incertidumbres? Tenía que pensarlo. Y en eso estaba mientras subía al auto y miraba en torno esperando que Guy apareciese en cualquier momento. Pero Guy no aparecía. Will se alejó de allí al volante de su despampanante automóvil.


  Ya en un restaurante, cómodos y calientes, en el exterior seguía imperando un frío aterrador, Will dijo:


  —Tú te apellidas Peck, ¿verdad? Y me dijiste que tu padre tenía seis joyerías y que pensaba venderlas con el fin de destruir su patrimonio convirtiéndolo en dinero para evitar que un día tú y tu hermana lo recibierais como herencia.


  —Es todo rigurosamente cierto.


  —Pues te diré que tu padre vende sus seis joyerías.


  Kima emitió una risita amarga.


  —Lo sé.


  —¿Lo sabes?


  —Claro. Me parece que ya lo comenté contigo, aunque quizá tú te lo tomaste a broma. Pero yo sé que mi padre es capaz de eso, y más. Procurará, incluso, antes de fallecer dejar los hilos bien atados y anudados. Jule y yo nunca recibiremos un chelín de ese enorme capital líquido. Tú sabes que los bienes no se pueden manipular y que los hijos jamás pueden ser absolutamente desheredados. Pero, convertido todo en dinero, es muy diferente, porque ya se encargarán ambos, tanto mi padre como mi madre, de hacerlo desaparecer antes de fallecer. Además son aún bastante jóvenes, y la muerte, salvo por accidente o una enfermedad súbita e irreversible, no les pillará desprevenidos.


  —Lo dices con tanta frialdad que me da escalofríos.


  —Es que no puedo decirlo de otro modo. Es la pura realidad. ¿Descarnada? Pues sí. Pero si mis padres son dos egoístas, y claro lo han demostrado…, no puedo ser piadosa para juzgarlos ni con las palabras ni con el matiz de las mismas. Creo haber comentado contigo, y si no lo comenté lo comento ahora, que me enamoré a los dieciséis años y durante más de un año sostuve relaciones ocultas.


  »Él era profesor de educación física en el instituto donde yo estudiaba. Un hombre joven y atractivo. Me pareció estupendo, noble y generoso, digno de ser amado. Cuando se tiene esa edad se ama con facilidad y se entregan muchas cosas muy íntimas. Mis relaciones con Guy, ese que te golpeó el otro día, fueron intensas y preciosas.


  —Ya me contaste lo otro. Que tu padre te internó, que llamó a tu enamorado y le entregó veinte mil libras para que se esfumara. Y tu novio se esfumó.


  —Es todo muy confuso, pero en líneas generales fue así; sí. Mi padre es una persona muy pegada a sus hábitos, a una sociedad que no siempre es digna, aunque lo parezca. A sus tradiciones, a sus métodos personales. Es un tipo reaccionario; la modernidad no entró en él, y, de paso, tampoco en mi madre. Son dos seres que se aman, pero uno al otro: nosotros nacimos y crecimos en manos ajenas. A la hora de la realidad, de la edad adulta, nos quiso manejar como si fuéramos joyerías, y resulta que ambas nos rebelamos. Yo me casé sin amor. Y me divorcié. Jule ocultó su amor y se casó con Lou. Ya sabes, son las dos personas que los Robinson colocaron en sus empresas. No te he dado las gracias aún.


  —Ya. No te preocupes. Bueno, lo que yo te quería decir es que de súbito me vi involucrado en la compra de esas joyerías. Las seis a la vez.


  —¿Tú?


  —Soy el asesor jurídico de los Robinson. Me han llamado para pedirme que intervenga en su nombre en la compra de esas joyerías. Mañana se firmará la compra. Yo representaré a la firma Robinson con mis poderes correspondientes.


  —¿Y por qué los Robinson se interesan por esa clase de negocio, y además en Bristol?


  —Eso lo ignoro. Yo cumplo órdenes. Además, la compra, de momento, no se hará directamente a los Robinson sino a una sociedad filial que pocos, o nadie, relacionan con la empresa Robinson.


  —Es decir, que mi padre vende, pero no sabe a quién.


  —Estas cosas se pueden hacer así porque la sociedad compradora está registrada en el bloque Robinson, pero no tiene por qué figurar necesariamente así. No sé si me explico.


  —Supongo que sí —y de súbito, acudiendo a su mente una diabólica idea—. Oye, ¿y que pasaría si yo te pidiera un favor?


  —¿Como cuál?


  —Que los Robinson den a Guy un empleo y lo envíen de encargado general a Bristol, al frente de esas joyerías.


  —Estás loca.


  —¿Por qué no? Sería peregrino. Y la bofetada mayor que podrías propinarle a mi padre. No es que yo quiera venganza. No es eso. Pero… Guy merece triunfar en algo, y eso sería para él el mayor triunfo. Si puedes, consíguelo.


  —Dime, Kima, ¿tú le amas?


  —Sí.


  Rotundamente.


  Will la miró desconcertado.


  —Entonces yo no puedo esperar nada concreto de ti…


  —Guy no me ofrece ninguna garantía. Tú, en cambio, me las ofreces todas —se alzó de hombros—. Ya no tengo edad de soñar. Los sueños se evaporan un día… No he cumplido los veinticinco años, pero… a veces tengo la sensación de que tengo mil, y eso es grave. Además, estoy cansada de luchar, de pensar, de sufrir… No sé por qué abro mi alma de este modo, pero a veces se impone hacerlo. No creo que me case contigo, Will, pero, si lo hiciera, tendrías que tomarme con todas mis dudas e incertidumbres…


  Por encima de la mesa, Will deslizó su mano y asió los dedos femeninos.


  —Ya hablaremos de eso en otro momento. Pero si tu deseo es que yo hable por Guy… lo haré, aunque no me fío nada de la reacción de él.


  —¿Supones que no aceptaría?


  —No lo sé. Me temo que no —y de súbito—. Kima, esta noche tengo una fiesta social en casa de unos amigos. Me gustaría invitarte… ¿Vendrías conmigo? Allí puedes conocer a las personas que en el futuro serán las dueñas de ese patrimonio que nunca debieron robaros tus padres a vosotras, sus herederas…


  Lo pensó un segundo. Recordó el traje de noche que se había comprado para el fin de fiesta de la universidad… ¿Por qué no? Hacía siglos que no se vestía elegantemente.


  —No lo pienses más —insistía Will, afectuoso, sin soltar sus dedos—. Allí conocerás a los Robinson, y a sus esposas. Y quizá esté Guy.


  —¿Guy?


  —Tiene amigos que suelen concurrir a esas fiestas privadas. Guy aparece alguna vez vestido de cucaracha.


  —¿Cucaracha?


  —Con su traje de etiqueta, que seguramente alquila para tales fines.


  —Iré —lo decidió en un segundo—. ¿A qué hora?


  —Pasaré a recogerte a las diez en punto. Es una cena fría, seguida de baile…


  * * *


  Lou y Jule se hallaban ya instalados, pero aquella noche habían acudido a casa de Kima reclamados por ella. Y allí estaban mirándola embobados, mientras Kima terminaba de prepararse y les contaba todo cuanto ya sabemos.


  —Por eso acepté —añadió—. Conoceré a los dueños de las joyerías que nunca debieron ser vendidas. Y si tengo ocasión y me atrevo, les pediré a esos Robinson que envíen a Guy como encargado de las mismas.


  —Estás loca, si piensas que a un tipo tan estrafalario como Guy Gray se le puede encomendar un negocio de tal envergadura. Ya sé que sería formidable que vuestro padre recibiera un escarmiento, pero… los Robinson habrán comprado para inversión, no para vengarse de nadie.


  —Lo que tú me dices es lo que pienso yo, Lou, pero no sabes cuánto daría porque mi padre y mi madre sufrieran en un día lo que yo llevo sufrido en siete años. Si te digo la verdad —se pintaba los labios y los humedecía—, siento que al hablar de ellos, hablo de personas que me son ajenas. Hasta ese punto me hirieron. Y no creo que Jule tenga mejor concepto.


  Miraba a su hermana a través del espejo donde ella terminaba su precioso tocado.


  —Jule, estás muy callada.


  —Casi no reparo en lo que habláis; me conformo con mirarte. Estás guapísima. Hace siglos que no te veo vestida así. El traje negro es precioso; y te demarca la esbeltez de una forma apabullantemente distinguida e insinuante. Tu estilo, tu clase… El cabello suelto, los hombros al descubierto… Ese collar de perlas ajustado a la esbelta garganta… Hace frío, Kima. ¿Qué llevas encima?


  —Esa capa de visón. Me la dejó Maggy —sonrió pálidamente—. No es que pretenda deslumbrar, pero tampoco quiero desmerecer al lado de Will. Y si Guy está allí, menos aún.


  —¿Guy, vestido de etiqueta? No me lo imagino.


  —Pues los Taylor no creo que admitan a invitados que ruedan en bicicleta, ni con botas tejanas, pellizas de cuero y bufandas largas. La verdad es que tengo curiosidad y morbo por ver a Guy vestido formalmente, lo cual no me imagino. Y, si digo la verdad, me emociona suponerlo.


  Lou se hallaba sentado y miraba a las dos hermanas a través del espejo ante el cual se hallaban ambas.


  —No entiendo cómo Guy Gray puede ser invitado a tales lugares privados, en fiestas sociales, pues un profesor de educación física no suele ser persona grata para la alta sociedad inglesa, que es escrupulosa con sus invitados. Pero si colocó el dinero en una sociedad familiar como esa, amigos poderosos tendrá y cercanos sin duda a los Robinson.


  Kima ya estaba lista. Faltaba un cuarto de hora para las diez y para que sonara el portero automático.


  —Jule, no has dicho nada aún de esa venta que ya es un hecho.


  —No me importa, Kima. Nunca los hemos sentido como padres. De niñas, el servicio se ocupaba de nosotros, y de adolescentes, señoritas muy estiradas. Solo pretendieron manipularnos como si fuéramos piedras preciosas cuando se dieron cuenta de que buscábamos por nuestra cuenta la felicidad —meneó la cabeza, pensativa—. No, no los amo ni los respeto, aunque tampoco los odio. Allá ellos. Si son dichosos así, pues a dejarlos. Que disfruten del dinero que han pagado los Robinson por su patrimonio.


  Sonó el portero automático. Kima, ayudada por Lou y Jule, se puso la capa de visón blanco. Estaba guapísima. Con ser bella de cualquier forma que se vistiese, en aquel instante resultaba de una distinción casi conmovedora. Jule no pudo evitar besarla. Lou, a lo caballero galante, le besó los dedos enguantados, diciendo:


  —Kima, me parece que esta noche tal vez consigas cuanto te propongas.


  —Lo peor, querido Lou, es que no me propongo nada… Soy la persona más desorientada del mundo en cuanto a mi futuro sentimental y material.


  —Yo te aconsejaría que no te precipitaras. Lou no tiene dinero, pero me hace inmensamente feliz. El amor es ya de por sí problemático, y mucho más el que sin él decidas tu vida. Ten cuidado, Kima. Sufro por ti. Se me antoja que el pasado no tiene nada que ver con el presente, y menos aún con el futuro. Me he casado con Lou para toda la vida, o eso espero, y con esa intención lo hice. Tú has fracasado una vez; seguro que esperabas más de ese matrimonio frustrado. No te cases de nuevo si no estás plena y rigurosamente segura. Will puede amarte mucho, y tú profesarle gran afecto, pero el amor es mucho más; no necesito decírtelo. No te ciegues ni te equivoques por segunda vez, que ya quedaste marcada con lo de Guy. Sin embargo, no has dejado de amarlo. Imagínate que la intimidad con Will te sea odiosa. Eso es lo peor que puede ocurrirle a una mujer; máxime deseando a otro hombre. Que Guy no tenga dinero no es óbice para que no sepa hacerte feliz. La felicidad es lo más hermoso que Dios nos ha puesto delante para ser vivido. El dinero no da la felicidad, aunque dicen que contribuye a ella. Es puro tópico, aunque yo debo de ser también una tópica, porque no encuentro otra frase mejor para definir algo que realmente no tiene definición si no se vive a plena satisfacción.


  —¡Hurra por tu perorata, Jule! —la besó—. Pero, gracias. Muchas gracias, porque estás diciendo justamente lo que yo deseo oír.


  Ya en el rellano, dijo:


  —Podéis volver a vuestra casa. Pero aún no me habéis dicho qué tal el primer día de trabajo.


  —Estupendo. Son todos muy afables, pero, como comprenderás, a los hermanos Robinson no los hemos visto. La casa es preciosa. Mañana te esperamos a comer. Ya nos contarás qué tal ha resultado la fiesta… y si Guy estaba en ella.
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  Will se quedó mirándola desconcertado. Sabía que era preciosa, pero que diera tanto de sí vestida de noche y elegantemente, no. Le besó la mano y, silencioso, le ayudó a subir al vehículo, mudo como un muerto, porque la admiración le impedía decir una sola frase. Además… sabía que tenía una lucha leal pendiente, y eso no se lo saltaba él por nada del mundo, ya que era un hombre de honor. Jugaba limpio; la prueba estaba en que hacía lo que había jurado hacer. Se lo había jurado a sí mismo, además de jurárselo a su contrincante. Era todo como un galimatías, pero, aun así, se hallaba inmerso en ello honesta y lealmente.


  —Mira —dijo cuando el auto cruzaba una avenida residencial donde se ubicaban mansiones magníficas—. Esa que ves al lado y vamos a cruzar ahora de frente es la mansión Robinson. Ahí viven los hermanos. Se ven solo las torres, porque las tapias cubren todo el entorno. Son enormes. Se alzan separadas unas de otras. Me refiero a las viviendas. Sin embargo comparten las piscinas, los polideportivos y las canchas de tenis. Por la parte de atrás hay un bosque frondoso, que se extiende infinitamente. De frente parece que es solo eso, pero cuando se levanta el portón y entras, es como un pueblo. Uno de los hermanos tiene cinco o seis hijos, ya no recuerdo si al fin ha tenido el sexto o el séptimo. El otro solo tiene dos. Son gente comercial, pero honesta y buena. Muy buena gente. Yo soy hijo de un Robinson que no amasó fortuna. Pero ellos siempre me ayudaron y me dieron todo tipo de afecto y consideración. Los vas a conocer a todos.


  El auto se detuvo ante un portón abierto de par en par, por el cual condujo Will su lujoso vehículo, que dejó alineado a otros muchos.


  —Los Robinson ya están aquí porque veo sus dos Rolls.


  —¿Son dos hermanos?


  —Bueno, ya tenemos aquí a la anfitriona.


  Y, en efecto, una dama, aún joven, muy elegante, saludaba a Will de lejos. Después, para Kima, todo fue como muy precipitado. Conoció a un montón de gente. Los salones eran enormes; estaban llenos de personas enjoyadas y elegantemente vestidas. Profusión de lujo y luces.


  Kima tenía la clase de su infancia y adolescencia.


  Sabía que nunca podría desentonar, aunque la consideraran una catedrática de física. Modales cuidados, distinción manifiesta, exquisitez en su forma de hablar, sensibilidad en sus movimientos… Y el traje negro descotado y recto contribuía a hacerla más hermosa y más incitante…


  Will, sin soltarla, pues la llevaba delicadamente asida del brazo, la condujo hacia un ángulo donde había varios caballeros y varias señoras. La presentó. Así Kima pudo verse al fin ante los dos hermanos Robinson y sus mujeres.


  Eran mayores. Rex parecía tener más de cincuenta años. Teddy, unos pocos menos. Las esposas, en cambio, eran mucho más jóvenes. Los cuatro se mostraron encantados de conocerla. A juicio de Kima, la miraban insistentes, intentando disimularlo, pero ella juraría que la analizaban.


  La conversación con ellos fue afable y distendida. Rex hablaba mucho, y su mujer, Lauren, se reía de las cosas de su marido. Teddy hablaba menos; en cambio, su esposa, Marie, sí que hablaba más. Kima se sentía a su lado como si los conociera de toda la vida, y apreció que ellos parecían deseosos de que así fuera.


  Y de repente lo vio. Guy Gray apareció triunfal y riendo, mostrando sus dos hileras de dientes perfectos. Kima casi se tambaleó; hubo de asirse al brazo de Will.


  Los Robinson no dieron muestras de verle, o, si le vieron, maldito si le dieron importancia alguna. En cambio, los demás le saludaban alegremente. Guy, como un reyezuelo, les palmeaba el hombro, o besaba las manos de las damas. Un grupo de jovencitas lo rodeó de tal modo que Kima sintió unos celos locos por primera vez en su vida. Aquel Guy nada tenía que ver con el que la enamoró y con el cual ella tuvo relaciones íntimas más de un año.


  —¿Le ocurre algo, señorita? —le preguntó Rex amable. Se ha puesto usted pálida.


  —Es que Guy Gray fue su novio hace tiempo —dijo Will—. Perdona, Kima, pero… debo decirlo.


  —¡Oh! ¿Y le hizo usted caso a ese loco? Nos tiene agobiados… —comentaba Teddy meneando su puro habano.


  —El otro día se coló en nuestro despacho y abofeteó a Will. ¿Lo sabía? —reía Rex, divertido—. Es un desquiciado, pero la mejor persona que he conocido. Pienso que bajo su capa frívola oculta una personalidad afectiva inconmensurable. Sin duda la quiere mucho, señorita Kima. ¡Oh, ahí llega!


  En efecto, Guy se acercó, erguido y esbelto, fuerte y masculino, luciendo un clavel blanco en el ojal de su chaqueta negra de etiqueta. Su rostro moreno y el cabello castaño peinado correctamente destacaban sobre la blancura de su camisa rizada con plieguecitos y la pajarita que cerraba su garganta. Parecía un artista. Para Kima era como si lo viera por primera vez.


  —Hola, Will —saludó, besó las manos de las damas, palmeó el hombro de los dos Robinson y después la miró a ella—. No sabía que eras una invitada más en este mundo de ficción.


  —Tampoco yo —siseó Kima, algo cohibida— contaba encontrarte aquí.


  —Es que yo, querida Kima, soy el patito feo que cuenta chistes y dice tonterías. Entretengo a estos ricachones —y mirando a los demás e ignorando a Will—. ¿Me permitís? Si Kima está de acuerdo le enseñaré el jardín…


  —Estoy con… Will, Guy.


  —¿Sí? —y miró a Will—. ¿Puedo, estirado conocido?


  —Están llamando para la cena.


  —Pues, mejor que mejor. Será de pie. Me encantaría elegir un plato sabroso para tu pareja, Will. De todos modos, después te la devuelvo —miró a los demás, que sonreían divertidos—. ¿Me permitís?


  Y, sin más, asió a Kima por un brazo y se fue con ella.


  —Will —rio Rex, tan divertido como minutos antes— se me antoja que te quedas sin futura esposa.


  —Hum…


  —Es una monería de chica —ponderó Marie—. Qué estilazo tiene, y que mirada más dulce. No me asombra que ese tunante la ame y luche por ella.


  —¿Y por qué se anda con tanta pamplina? —rezongó Will—. Le pone a uno la miel en los labios y después la saca con tenazas. Eso es jugar sucio.


  —No te pidió que te enamoraras de ella, Will. Precisamente te eligió a ti sabiendo que estabas pegado a un celibato eterno.


  Teddy, diciendo así, chupaba su largo habano.


  * * *


  Kima no tenía apetito. Habían llegado al salón donde las mesas se esparcían por todas partes y los invitados elegían sus manjares. Los había exquisitos por la pinta, pero Kima había decidido no probar bocado, así de sorprendida e impresionada estaba.


  —¿Y tú, qué pintas aquí? —preguntó, desconcertada—. Y, además, con esa facha… Yo pensé que ni siquiera sabías ponerte un traje de etiqueta.


  —Te voy a elegir este caviar. Es auténtico, y sabe a gloria. Toma, Kima. Come, y olvídate un poco de mi facha. Cualquier hombre que frecuenta los lugares que le da la gana por su audacia, simpatía y saber estar, tiene acceso a la sociedad más hipócrita del mundo. ¿No sabes que todos esos que ves tienen problemas? Pues los tienen, pero aquí sonríen como si fueran los más felices del mundo. ¡Puaff! Yo pretendo ser feliz sin tener que fingirlo.


  —No te lo tragues todo, Taty —le dijo una chica pasando a su lado y guiñándole un ojo.


  Kima dio un salto.


  —¿Quién era? —preguntó—. Y, además, te llama Taty.


  —Lo soy para este tipo de fiestas y ya verás si me canso aquí. Salgo a la mitad del salón, los cito a todos y empiezo con mis juegos malabares y los atonto.


  —Y a cambio de hacer el payaso comes, te diviertes y te ríes de ellos.


  —De todo un poco. ¿Qué, está bueno el caviar?


  —¿Y por qué te llaman Taty?


  —Porque, cuando era más joven, solía decir: «Ta, ta, Taty, ta». Cosas mías.


  —Yo ignoraba que tenías acceso libre a esta sociedad.


  —Tampoco yo sabía que tú te dejarías embaucar por Will.


  —No estoy embaucada… —dijo entre dientes—. Estoy reflexionando. Entre tu forma de comportarte tan poco formal y la seriedad de Will, la elección se me presenta obvia.


  Guy la miró cegador y se olvidó del caviar. La asió del brazo y la llevó a un lugar del salón donde nadie podía oírlos.


  —Tengo mi careta. ¿No la tienes tú, y todos? Nadie está sin ella. Se la coloca al salir y se la quita en la intimidad. Yo no acepto que tú hayas dejado de quererme. Ni por el dinero que tomé de tu padre ni por todo lo que nos está ocurriendo. Hemos sido demasiado uno del otro, y lo tenemos que seguir siendo. Aparece Will… Y me alegro. Y me alegro, porque debido a eso, podrás tener donde elegir. Yo no soy rico; eso bien lo sabes. Tengo mundo y amigos; eso también es un tesoro acumulado. Will, en cambio, tiene dinero y un puesto relevante, pero carece de imaginación, de ingenio, de «búscate la vida». Ese siempre será lo que es. Nunca vivirás con él una sorpresa. Tendrás hijos, pero te aseguro que no te enterarás cuando los hagas. Conmigo, todo será sorpresivo, divertido, frívolo a veces, y otras veces muy serio. Nunca dejé de ser así, Kima.


  —Yo te conocí de otra manera.


  —Estaba muy enamorado. No tenía tiempo de dar mi dimensión humana. La daba para ti tan solo. Pero yo tengo más andadura que una oficina, que una ciudad, que una mujer. Y mira que te estoy hablando de ahora, no de ayer. Hace siete años era casto cuando hice el amor contigo por primera vez, y durante un año no me apeteció cambiarte. Cuando te cambié fue por necesidad biológica natural. Ninguna mujer pudo compararse a ti, a ti, que habías aprendido a vivir conmigo. Después fue muy distinto. Me vi solo, como cuando tenía diez años. Muerto mi padre y llorando cerca de un féretro. No estoy haciendo comedia. Es mi hora de seriedad —y era cierto. Kima veía que Guy se estaba emocionando como cuando lo conoció y le confesó su amor—. Tengo dos hermanos que me llevan un montón de años, y si bien siempre me adoraron y me consintieron, no me comprendieron del todo. Cuando yo llegué al mundo, costándole la vida a mi madre, uno de ellos tenía quince años y estaba interno en un colegio; el otro veinte, y al frente de los asuntos familiares con mi padre. ¿Qué pude hacer? Crecí solo. Y yo soy sentimental y sensible. Mi padre me adoraba, y jugaba conmigo. Era mi mejor amigo. Crecí mimado al máximo. Cuando él faltó, mis hermanos intentaron quererme mucho y hacerme la vida fácil, pero afectivamente no podían darme mucho, porque estaban liados en sus cosas, y tenían diez años más. Es decir, uno treinta, y el otro, veinticinco. Casados y con sus problemas. ¿Entiendes?


  —Guy, nunca me contaste eso.


  —Yo iba quemado. Muy quemado. Dado que tenía buenas amistades, se me consideraba rico. Y cuando busqué el afecto de una chica algo mayor que yo y me disponía a adorarla, le oigo decir que yo era un buen partido y que casándose conmigo aseguraba el futuro de su vida. Escapé. Fue cuando te conocí a ti.


  —Cada vez entiendo menos.


  —Ya lo sé. No es nada fácil de entender.


  —Guy, dime, ¿sabes que los Robinson han comprado las joyerías de papá?


  —¿Sí?


  —Sí. Todas. Papá se ha deshecho de ellas para evaporar el dinero, ocultarlo, cederlo o disfrutarlo. El caso es que nosotras ya no tenemos patrimonio.


  —Pues mejor para vosotras.


  —Pero es que yo le pedí a Will que hablara por ti.


  Guy frunció el ceño.


  —¿En qué sentido?


  —Pues para que los Robinson te enviaran de encargado a esas joyerías.


  —¿¿¿Qué???


  —Sería una venganza personal indescriptible.


  —Oye, Kima, ¿es que tú eres vengativa?


  —No, pero…


  —Yo no necesito vengarme de nadie. Gracias a las veinte mil libras que me dio, estoy ahora a tu lado. Es lo único que me importa. Dile a tu enamorado que no interceda por mí, porque jamás iré a Bristol en calidad de encargado de nada.


  Y se giró, dispuesto a alejarse.


  —Guy…


  —Dime, Kima, ¿te casas conmigo y mandas a paseo a Will?


  —Haces la proposición como si estuvieras haciendo un juego malabar.


  —En cierto modo pretendo ponerme sonriente y tomar a broma lo más serio de mi vida… Parece que cada día me conoces menos…


  Seguidamente la rodeó con sus brazos, diciendo:


  —Vamos a bailar. Hace siglos que no te tengo en mis brazos, y nada me causa más placer que sentir el calor de tu cuerpo en el mío.


  Y con ella fundida en su cuerpo se lanzó a la pista.


  —Will está rabioso —reía de una forma para Kima intimista y familiar—. Muy celoso. Pero tonta serías si cambiaras mis emociones por la prosa de nuestro estirado común amigo.


  Kima bailaba pegada a él. No sabía si daba vueltas o si las daba su cerebro. Pero sí sabía que Guy la desconcertaba mucho y que su contacto la emocionaba en grado superlativo, porque le hacía recordar otros momentos.


  Cuando se perdían en las discotecas, cuando se iban al cine y se colocaban en las últimas filas, cuando se deslizaban por bosques y plazas, se olvidaban de la hora, y ella llegaba tarde. Cuando no aprobaba, y a final de curso Guy estudiaba con ella, y por estudiar se olvidaban de hacer el amor…


  —Kima, vas muy callada.


  —Tampoco tú hablas.


  —Yo sueño.


  —Y yo…


  —Kima, piénsalo. Yo te amo, yo no voy a dejar de amarte jamás. Es algo que tengo muy fijo en mi mente. No soy voluble. Lo parezco, pero… soy fiel hasta la muerte. Imagínate, desde que volví a encontrarte no he salido con mujer alguna, ni hice el amor, ni me apeteció.


  —Guy, ¿me dejas bailar con tu amiga?


  Los dos se giraron. Era Teddy.


  Sonreía sin puro habano en la boca. Sus ojos le parecían a Kima muy semejantes a los grises de Guy. Pero no por eso los relacionó.


  —No faltaba más, míster Robinson —dijo Guy, soltando a Kima—. Pero tenga cuidado. Es mi futura mujer.
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  Teddy Robinson era un tipo maduro, flemático, muy señor, muy elegante, sin presunciones ni arrogancia. Para Kima tenía algo familiar. Ella tenía la sensación de que le conocía de toda la vida, cuando en realidad le acababa de ver por primera vez aquella noche. Olía muy bien, y bailaba correctamente, la llevaba un poco separada, de modo que la miraba entre afectuoso y divertido.


  —¿De verdad se va a casar con él, Kima? —preguntó, riendo—. Es un gran chico. Un poco loco; muy aventurero, pero firme en sus afectos. Le conozco desde hace tiempo. Siempre se le ve donde menos se espera —hablaba, pero no dejaba de sonreír, algo sarcástico—. Taty, como le llamamos nosotros, tan pronto nos ameniza una fiesta como se sube a una butaca y nos lanza un discurso y nos insulta con frases lapidarias, porque, según él, somos todos unos hipócritas, que nos ponemos la careta cuando salimos de casa y nos la quitamos al regreso.


  —Cuando yo le conocí, hace más de siete años, no era así. O no me lo pareció. Me da la impresión de que Guy tiene dos personalidades.


  —O siete, si le acomoda, pero hay algo dentro de él: que es fiel, perseverante y firme como una roca. Sus afectos son profundos, aunque en apariencia se burle de ellos. También él tiene su careta, aunque nos culpe a los demás de llevarla. En realidad, nadie se libra de eso en una ocasión u otra. Siempre ocurrió así —la miraba con simpatía—. Es usted muy bonita, Kima, y muy femenina. No me asombra en absoluto que Taty la ame. Lo peor es que tiene un rival y mejor partido que él… Eso marca mucho a Guy. Y lo marca porque ya lo ha vivido. Quiero decir que Guy o Taty, como usted guste llamarle, es tan fiel y tan hogareño que solo busca la forma de hacerse con un afecto que perdió al fallecer su padre. Los hermanos le adoran, pero no pueden estar todo el día pendientes de él. Tienen sus problemas, sus responsabilidades, sus esposas… sus hijos…


  —Nunca supe que Guy tuviera familia, hermanos…


  —¡Ah! ¿No se lo dijo?


  —Bueno, sí, pero esta noche. Solo esta noche.


  —Pues tiene dos, y mayores. Cuando nació Taty, ya no se esperaba por él. No fue un hijo no deseado, ni mucho menos… El parto fue difícil. Tanto que la madre falleció. Guy se quedó en poder ajeno, pero el padre se volcó en su hijo, le dio todo el amor que perdió con su esposa. Es decir, que los hermanos mayores no podían prestarle toda la atención debida, pero le querían. Le querían tanto que él llegó a dominarlos; también a sus cuñadas. Es cariñoso, dulce, afectuoso al máximo, aunque a veces lo disimula bien. De tal modo le quieren sus hermanos y cuñadas que hacen lo que él dice y tal como él lo pide. Nunca le niegan nada. Sin embargo, Taty no es caprichoso. Busca la verdad. La auténtica verdad. Rex siempre le dice que la verdad auténtica no existe. Pero, por lo visto, la encontró en usted: de ahí su afán en convencerla.


  —Pero usted sabe —se confió Kima, angustiada, porque al darle aquel señor tanta confianza, ella le correspondía— que mi padre es muy egoísta y severo. Exige de nosotras dos, mi hermana y yo, todo lo que él decide, de forma dictatorial. Y al saber que Guy no era rico, sino solo un profesor de educación física, le compró. Le pagó veinte mil libras para que se esfumara, y Guy las tomó…


  —Ah, sí, las veinte mil dichosas libras que hemos tenido en nuestra sociedad muchos años y que hace poco tiempo le devolvimos, pero que hemos vuelto a tomar, porque Taty nos lo suplicó.


  —Yo pensé que usted conocía menos a Guy.


  —No, no. Le conozco mucho. Fui amigo de sus hermanos, y aún lo soy cuando los veo.


  —Creí que habían aceptado aquel dinero por influencia de algún amigo.


  —No, en modo alguno. Lo aceptamos porque Guy nos lo trajo. Gustavo es persuasivo. Tanto Rex como yo somos muy fieles servidores suyos, amparados por el afecto que tenemos a sus hermanos. En fin, Guy hizo mal cogiendo ese dinero que su padre le entregó, pero lo hizo para probarla más a usted, o a sí mismo. Dado como es Taty, nunca se sabe por qué hace las cosas, sí bien en todo ello hay algo que es lo más sincero de su vida. Su amor hacia usted.


  Seguían bailando, pero casi no se movían, porque la conversación que sostenían nada tenía que ver con el ritmo de la música.


  —De todos modos, ahora que son ustedes dueños de las joyerías que vendió mi padre, yo pensé que Guy tenía un buen motivo para vengarse. Le pedí a Will que intercediera por él y consiguiera que fuera de encargado de esas joyerías a Bristol.


  —¿Y lo sabe Taty?


  —Se lo he dicho yo misma. Me dijo que él no era vengativo y que no deseaba ese puesto.


  —Bueno, es que, además, cuatro de las joyerías van a quedar tal cual estaban. Mañana se firma la compra. Las joyerías, me refiero a esas cuatro, continuarán funcionando tal cual están. Son rentables; merecen la pena. En cuanto a las otras dos, van a sufrir grandes modificaciones. Cuando llegue el momento llevarán el nombre Robinson en letras grandes. Quiero decir que son dos joyerías, según informes, muy lujosas, ubicadas en una calle ancha, central y principal y están situadas una enfrente de la otra.


  —Son dos tiendas de joyería magníficas —asintió Kima—, sí. En ellas estuvieron siempre mis padres y mi hermana Jule.


  —Van a ser cerradas y reformadas. La situación es muy buena y que esté una enfrente de la otra tiene su importancia. Van a quedar como lujosos salones de piedras preciosas. No se abrirán hasta dentro de un año, como mínimo, o quizá más… Y he pensado, juntamente con mi hermano y consejeros, enviar a su cuñado y a la esposa de este. El día que sean abiertas de nuevo. Estimo que son los que más saben del negocio. En particular su hermana. Porque usted no querría ir, ¿verdad?


  —¿Yo? No, no. Soy catedrática, y me gusta mi profesión. La elegí por vocación. Y me costó mucho conseguirla.


  —¡Oh! Taty me está haciendo señas. Dice que ya está bien. Gracias, Kima, por haber bailado conmigo —y bajando la voz, al tiempo de besarle la mano galantemente—. Si me hace caso, confiésele su amor a Taty. Yo sé que le ama. Soy perro viejo y conozco a los jóvenes. Usted está muy enamorada de Guy… No se lo oculte.


  Y como Guy llegaba, se la entregó riendo y comentando afectuosamente:


  —Eres hombre de suerte, Taty. No la dejes escapar.


  * * *


  —Vamos al jardín —dijo Guy asiéndola delicadamente por el brazo—. Hace frío, voy a buscar tu capa de piel.


  —No deseo salir, Guy. Dime, ¿te gusta que te llamen Taty?


  —¿Y qué más da? Me llamen como me llamen, nunca dejaré de ser yo —estaba serio, casi grave—. Y pienso que ya he jugado lo suficiente. Te voy a poner un ultimátum, Kima. O me aceptas ya o me lo dices con claridad. Tampoco voy a suplicarte —la llevaba hacia un corredor, donde había dos parejas, pero cada cual alejada y a lo suyo—. No quiero tu caridad. Piensa que anoche me ofendiste mucho.


  —Porque te pedí que te quedaras…


  —No me lo pediste —le apretaba mucho el brazo, como si estuviera muy nervioso y ya no fuera el payaso de sociedad que parecía antes—. Me invitaste. Es decir, te daba pena. Y para consolarme me dijiste: «Quédate». Pero, yo no quiero caridades. Las detesto. Soy hombre decidido. Y cuando amo, amo de verdad y para tener a mi mujer como mujer que es. Mira, ahora mismo podrías decirme que hiciésemos el amor. Pues no lo haría, y eso que estoy en abstinencia desde que te volví a ver. No soy capaz de ser pleno, auténtico, con otra mujer. No me veo, no me acepto, no me gusto ni nadie me da gusto… Yo no te deseo únicamente. ¡Sería demasiado poco! Te quiero para todo. Para dormir a tu lado, para poseerte, pero para tenerte junto a mí el resto del día, ¿entiendes? Para hacer el amor y calmar una calentura vale cualquiera. Para la continuidad, solo me vales tú. Si después de eso aún me quieres compadecer, será el mejor desprecio que puedes hacerme: emprenderé la marcha. No me detendré hasta la Patagonia. Todo depende de ti.


  La sujetó contra un ventanal y se quedó frente a ella, que vacilaba, con los senos oscilando bajo el vestido de seda descotado.


  —Tienes que elegir. O Will cargado de dinero y amigos poderosos, o yo, que suelo hacer el payaso en sociedad para lucirme y tomar caviar y champán. Tienes, pues, dos opciones. Sin embargo, me cabe advertirte cómo será tu vida junto a Will. No tengo nada contra él, salvo que de momento es mi rival. Pero, si bien es un señor y sabe comportarse, vive como un rey. Además no tiene familia que le extorsione, salvo sus lejanos parientes los Robinson. Pero estos tienen suficiente con lo suyo. Nunca será el hombre que llegue a tu sensibilidad. Tu vida emocional es intensa. Eso sí lo sé yo, aunque lo ignore Will y todo el mundo, incluyendo a ese hombre con el cual te casaste y que jamás te perdonó ir estrenada al matrimonio. ¡Majaderos ya existen, sí! Pero allá cada cual. Lo que menos me importa es todo eso que para algunos supone lo primordial. Cada cual vive su momento; mientras no dependa de otros es dueño de su persona y no tiene por qué dar cuenta de sus actos a nadie. No sé si me explico.


  —Perfectamente.


  —Pues no es fácil que recibas tanto afecto y dulzura como sé que tú necesitas. Yo sí te conozco. Yo sí sé lo que necesitas. Yo sé que eres sensible al máximo y emotiva. Emocional hasta el punto de… Recuerda —bajó mucho la voz, y hasta Kima sentía que esta voz le temblaba—. Recuerda, sí, que una vez te desmayaste en mis brazos. No sé si lo habrás olvidado.


  Kima se estremeció y pegó más la espalda al ventanal, pero también sentía en su pecho y en todo su cuerpo el calor del cuerpo de Guy que se le acercaba mucho.


  —Dime si has olvidado aquella preciosa noche bajo un montón de estrellas y sobre un césped caliente.


  —No. Pero déjame. Apártate, Guy.


  —Es que tengo la sensación de que no ha pasado el tiempo, de que todo sigue vigente, que nos perdemos por esos jardines y nos tendemos bajo un árbol y yo te beso y te toco y…


  La tocaba ya. Con delicadeza. Muy al estilo dulce y cálido de Guy, el profesor de educación física. Sus dedos parecían abarcar la garganta femenina y descendían.


  —Para —pidió Kima, ahogándose—. Para.


  Guy no paraba. Y se notaba en él que no buscaba convencerla, emocionarla. Era él el emocionado, el evocador. Sus dedos resbalaban y se posaban lentos y cálidos en los senos femeninos.


  Kima giró y se escurrió de su lado.


  Se deslizó bajo su brazo. Guy quedó con este en alto y los dedos separados.


  En ese mismo momento apareció Will, mirando a todas partes, como buscándola.


  Avanzaba por el fondo del pasillo mirando a una pareja y otra.


  —Viene Will —dijo Kima, aún estremecida—. Te veré mañana, Guy, ¿sabes? —se apresuraba mucho al hablar—. Me han invitado Lou y Jule a almorzar. Si puedes ven a buscarme a la salida de la universidad.


  —¿Para qué? ¿Podrás al fin dar un final a esta batalla?


  —No lo sé. Pero, si me han invitado a almorzar a mí, tú cabes donde yo quepo.


  —Te estaré esperando.


  Y como Will llegaba con el ceño algo fruncido, Guy dijo, ya burlón, poniéndose sin duda la careta:


  —Es toda tuya. Todo lo que ella te permita, naturalmente.


  Y se fue caminando a grandes zancadas, patean do el suelo, como solía hacer.


  —La gente comienza a marcharse —le dijo Will, emparejando con una Kima aún emocionada y temblorosa, aunque intentaba por todos los medios disimularlo—. Los Robinson, con sus mujeres, ya se han ido. Te han buscado para despedirse. Me pidieron que te saludara en su nombre y que cuando yo quisiera y tú estuvieras de acuerdo, fuéramos ambos a almorzar a su casa.


  —¿Y por qué?


  —Bueno, somos amigos, y algo más si tú quieres. Yo soy su pariente, si bien lejano, aunque siempre me trataron como cercano.


  —Será mejor despedirse de los anfitriones —dijo Kima, recuperándose, pero sin decir si iría o no a almorzar con los Robinson.


  La despedida fue afectuosa y rápida. Los anfitriones despedían a muchos invitados a la vez. Will y Kima terminaron rápidamente y se dirigieron al auto de él.
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  Will, al volante, no dejaba de hablar. Primero de las payasadas de Taty (ella consideraba que no eran payasadas); después, de su amor por ella.


  —Yo te haré feliz. No soy hombre exigente. Y si bien siempre estuve en contra del matrimonio, a la sazón no lo estoy. Empecé contigo de broma, pero se ha convertido en lo más serio de mi vida. Te estoy pidiendo formalmente que te cases conmigo. Tengo todo lo que puede hacer feliz a una mujer.


  —Pero yo no te amo, Will. Te estimo, y eso es muy poco para formar una pareja estable.


  —Yo te tomo así. Sin que me ames. No es preciso amar mucho para ser feliz. Es más, la pasión loca suele terminar en seguida.


  No. Ella sintió por Guy aquella loca pasión que cada día iba a más y les cortaron cuando aún no había llegado a su culminación.


  Pero no dijo eso. En cambio, sí murmuró, algo desalentada:


  —Si el matrimonio ya es problemático con amor, dime qué será sin él.


  —El afecto llena muchos huecos, comporta muchas necesidades… Llena cuanto se desee cuando dos están de acuerdo.


  —Pero es que aquí solo estás de acuerdo tú con tus conceptos.


  —¿Amas a Guy?


  —Nunca lo negué.


  —¿Por qué, entonces, no terminas de una vez y decides cuál de los dos te interesa más?


  —No es eso. Aunque a ti te parezca todo tan fácil, no lo es. Yo a ti no te amo. En cambio, jamás dejé de amar a Guy, pero… las cosas no se solucionan así, de un momento para otro… Sería de imprudentes, y yo ya cometí una imprudencia; pero jamás lo haré una segunda vez.


  —No te entiendo. Si amas a Guy, ¿por qué se lo niegas?


  —A Guy no tengo que decirle sí o no. Él sabe que sí. Pero nos separa algo que no acabo de borrar de mi mente y que me costó siete años de sufrimientos y desolaciones.


  —Si te refieres al dinero que Guy recibió de manos de tu padre…


  —No es el dinero.


  —¿Entonces qué es, Kima?


  —El hecho. El hecho en sí. Estoy segura de que, si no hubiese aceptado aquel dinero, papá se hubiera desesperado. El triunfo de mi padre y las palabras que usó para humillarme por la falta de amor de Guy, no lo olvidaré con facilidad…


  El auto se detuvo.


  Will cruzó los brazos ante el volante para mirarla.


  —Estás como metida en una encrucijada, Kima. Yo te puedo sacar.


  —Sin amor.


  —Yo te amo. Pero ya sé por el gesto de tu cara que eso no significa nada para ti. El hecho de que te ame no convence tu propio amor. Te mueves en un terreno resbaladizo, y por el afecto que te tengo y por el amor que me inspiras te daría un consejo, si lo admitieras.


  —Dámelo —pidió Kima con cierta vaguedad, porque se imaginaba que sería un consejo a favor del propio Will.


  Pero se equivocó.


  —Si de verdad amas a Guy, olvídate de todo lo demás. Tendrás a su lado una vida sobresaltada, pero a la vez emocionante, sorpresiva. Si eso te gusta, adelante. Ni siquiera sin dinero tu existencia al lado de Guy será gris. Eso no. Es hombre de recursos. Hombre pleno, y si bien es mi rival, debo reconocer que tiene una personalidad apabullante, o siete personalidades, pero está claro que la más importante es la personal, y esta, pese a su careta, es firme y segura. Quiero decir, y digo, pese a que me duela tenerlo que decir, pero soy honesto, que las payasadas de Guy son solo de boquilla. Es hombre perseverante. Los motivos que tuvo para vender tu amor, como tú piensas, los ignoro. Pero en su momento también tendrá explicación para ello. Estoy seguro…


  —Gracias por tu honestidad.


  —No me las des, porque, con referencia a ti, me cuesta ser honesto para juzgar al hombre que es mi rival, le juré disputarte hasta el final. No pensé que las cosas se fueran a volver contra mí. Y lo digo porque no empecé esto con gusto…


  —¿Qué dices?


  Will se atragantó.


  —Quiero decir que te vi y te invité a almorzar, pero no sabía las consecuencias posteriores. De saberlas, jamás hubiese entablado una conversación contigo.


  —Ya.


  —Fui atrapado en mi propia estupidez, pero la vida es así, y debo ceder mi plaza, si quiero ser honesto e íntegro conmigo mismo. Claro está que amas a Guy. No te lo calles, pues, ni sigas huyendo de algo que te tiene atrapada desde que empezaste a ser adulta. Guy puede un día escaparse. Casarse. Marcharse. Y si lo hace, es posible que no le veas más.


  —Estoy citada con él mañana. No vayas tú a buscarme a la universidad. Iremos a almorzar con Lou y Jule. ¡Ah! Y no hables a los Robinson para que envíen a Guy a Bristol de encargado de las joyerías. Guy no quiere.


  —Me lo suponía.


  —Buenas noches, Will.


  —Hasta nunca, ¿verdad?


  —Yo diría que hasta siempre…


  —Pero solo como amigos.


  —Eso sí. Como amigos.


  —¿Le vas a decir a Guy que te casarás con él?


  —No lo sé. Pero, al menos…, sí le diré que corté contigo en cuanto a un posible futuro matrimonio…


  Descendió del vehículo. Will lo hizo a su vez por su portezuela.


  Se quedó de pie, mirándola afectuoso.


  —Siento perderte. Sé que ahora, para siempre, no buscaré mujer para casarme. Seguiré fiel a mi soltería. Contigo hubiera sido precioso perderla… Sin ti, continuaré en ella.


  La besó en las mejillas y le palmeó la espalda.


  —Buenas noches, Kima. Pronto amanecerá. Mañana tendrás que dar las clases dormitando.


  —Es posible que ni siquiera me acueste.


  Y qué razón tuvo. Bueno, no del todo, porque acostarse, se acostó…


  Cruzó el portal a paso vacilante y se perdió en el ascensor. Fue cuando vio a Guy, deslizado allí. Además, ya no vestía de cucaracha, sino que llevaba el cabello alborotado, como cuando era profesor de educación física y la visera tirada hacia atrás, la bufanda cayendo a ambos lados y la pelliza de piel desabrochada, mostrando una camisa de franela a cuadros.


  —¡Guy!


  —Hola, buenos días. Te estaba esperando. Me dije: «La dejé temblando, y yo me fui estremecido». Y en todo ello no había piedad ni caridad, sino instinto, deseo, necesidad de decirnos mil cosas sin abrir los labios para hablar, pero sí para besar…


  —Eres…


  —Aprieto el botón, ¿verdad?


  Y ya lo estaba apretando.


  Apoyado contra la mampara del ascensor, la miraba riendo, pero se apreciaba que bajo su sonrisa sardónica se escurría una emoción profunda, una emoción que hacía parpadear sus ojos…


  Pero, en vez de besarla o apretarla entre sus brazos, hizo algo que conmovía más que un beso. Alargó la mano, y sus dedos morenos y finos se pasaban cuidadosos por la mejilla ruborizada de Kima.


  —Eres la misma niña de dieciséis años que yo amaba en silencio hasta que no pude soportar aquel sofoco y un día sorprendí tus ojos en los míos y te lo dije. ¿Recuerdas? A borbotones… Te dije…


  El ascensor se detenía. Kima dijo por él:


  —Me dijiste que estabas loco por mí y que era para toda la vida…


  Temblándole los dedos abrió la puerta con su llavín. Sentía tras de sí las pisadas firmes de Guy…


  * * *


  Quedó rígida cuando oyó que Guy cerraba la puerta; ni fuerzas tuvo para apretar el botón de la luz. Lo hizo él. Después, despacio, cuidadoso, con aquella delicadeza que ella ya conocía, la fue despojando de la capa de visón. Después, del collar. Luego la empujó blandamente hacia el salón.


  Apreció, sin ver ni volver la cabeza, que Guy se quitaba la pelliza y la colgaba en el perchero, junto con la bufanda y la visera. Después, seguro y firme, caminó tras ella.


  —Tu traje de noche tiene cremallera por detrás —siseó Guy—. Sin luz no podré desprenderla. Déjame que encienda.


  Así lo hizo, sin que Kima se atreviera casi a respirar, porque todo le parecía como el primer día que ella y Guy se conocieron en profundidad. Fue allí, en una plaza, donde a cierta hora del atardecer ya no había nadie, porque las niñeras se habían ido con sus carritos y sus bebés y apenas se veían unas parejas de enamorados… Aún tenía dieciséis años y le faltaban por lo menos ocho meses para cumplir los diecisiete… Guy le quitaba la chaqueta, así, como ahora le bajaba la cremallera bajo la tenue luz que despedía una lámpara de pie allí abajo arrinconada. Le introducía los dedos bajo el cabello y de paso le besaba cuidadoso en la oreja…


  Lo mismo. Igual que estaba sucediendo en aquel instante. Y después de una hora, ella lloró. La única diferencia seria que ahora no lloraría. No podría llorar; solo sabría mirar a Guy. Mirar sus ojos grises, claros, resaltando en su rostro moreno. Porque Guy siempre tuvo la piel tostada, tersa y con la barba negra muy rasurada. Oliendo a loción, a tabaco, a hombre únicamente. A hombre sano, fuerte, vigoroso y limpio… Ya podía vestir lo que vistiera, porque salvo aquella noche en la fiesta ella siempre lo había visto vestido de forma desenfadada aunque enormemente pulcro pese a sus pantalones vaqueros de pana, a sus camisas de franela a cuadros, a sus camisetas de algodón en verano. A sus cazadoras de piel, a sus bufandas escandalosas de vivos colores como si le gustara llamar la atención.


  —Estás temblando, Kima, estás…


  El traje de noche se escurría y se quedaba en el suelo como un ovillo enredado.


  Guy la rodeó con sus brazos y la llevó pegada a su costado. Ni palabras ni promesas.


  Y es que Guy decía quedamente:


  —No nos digamos nada, pensemos que es lo de antes, lo de siempre, lo que tanto nos estremecía a los dos… como cuando nos quedábamos mudos contemplando el cielo estrellado y tú te dabas cuenta de que se hacía tarde y echabas a correr. Yo me iba por otro lado para no ser descubierto por quien se lo pudiera contar a tu familia. No, no nos digamos nada.


  Y nada se decían. Se perdían allí. Guy cerró la puerta.


  Fue después. El día aclaraba. La hora de ir a la universidad estaba allí mismo; a treinta minutos o poco más.


  Guy se puso la pelliza y se enroscó la bufanda en torno al cuello.


  —No me digas nada, Kima.


  —No digo nada.


  —Pero sabes…


  ¿Saber? Había vuelto a vivir, a sentir, a atropellarlo todo después de tanto tiempo… Porque ella no tuvo líos, ni romances, ni nada, salvo aquel conato de matrimonio y un contacto incompleto, después un vacío y un convivir, muda, con otro ser mudo que nunca le perdonó su silencio…


  De súbito, aquella noche volvía el rubor a su cara; la sangre se movía vigorosa en las venas; palpitaban las sienes; los pulsos parecían escaparse de sus muñecas y de su corazón… Todo se paralizaba para hacerse más cálido y, en contraste, más atropellado.


  —Yo sé que todo ha vuelto, que es como fue, que nada nos separa. Pero no lo tengo que decir yo. Lo tienes que decir tú, Kima. Y el día que me lo digas… nos casamos. Pero sin barullos. Silenciosos, con nuestra gente. Solo con nuestra gente…


  Kima no decía nada. Se cubría con una bata y se ceñía el cinturón sobre sus palpitantes desnudeces.


  —¿Puedo ir a buscarte a la salida de la universidad como quedamos?


  —Sí.


  —Yo, de ti, no iría. Por un día que no des clase… Y si decidieras no ir me gustaría tomar el café contigo. Hacer yo las tostadas y el café y sentarnos uno junto al otro, o enfrente, en una mesa, a conversar. Nada de cuanto sucedió, que eso lo vivimos y lo sabemos, necesita ni comentarse. Además te diré —la miraba largamente a distancia y veía que Kima se apoyaba en el quicio del marco que separaba el salón del vestíbulo— que estoy emocionado. Que me ruborizo hablando de ello. Que lo hemos vivido y sentido y que todo queda claro. En ese matiz íntimo somos los mismos… Lo otro ya es diferente, Tienes que decidirlo tú, y quitar tu miedo del cuerpo, y tu rencor, si lo hay…


  —Voy a la universidad, Guy.


  —Bueno, pues me quedo sin desayuno en la intimidad. No sabes cuánto sueño con ese día en que nos acostemos juntos y nos levantemos juntos o despertemos juntos. Todo lo demás no sirve para nada. Tampoco es el lecho ni las elucubraciones sexuales las que componen una vida en familia, una vida de hogar. Yo suelo medir el lecho para un día entero; después, todo lo demás que abarca la convivencia. Y es mucho más largo el día que el retazo de la noche. Eso es esencial y fundamental, pero no total. Yo así te quiero, y así te soñé, Kima. Estás mirándome con los ojos húmedos, y a mí se me pone un nudo en la garganta.


  —Vete, Guy…


  —Sí, Kima… Iré a buscarte, y me gustará almorzar con tus hermanos… Algún día también yo te invitaré a casa de los míos. Son formidables, y pese a tener sus propias vidas, me aman; me lo han demostrado mil veces. Soy un sentimental, un soñador: me enamoré de ti como un loco. Ellos son magníficos, aunque realistas y bastante menos soñadores. Pero nos amamos.


  —No me hablaste de ellos hasta ahora.


  —Te lo dejé entrever siempre; lo que pasa es que esta noche en la fiesta no los mencioné directamente. Pero los tengo: ya te digo que me adoran y me perdonan toda esta pinta de aparente aventurero que tengo. Puede que solo ellos, sus mujeres y tú sepáis que no soy un payaso ni un aventurero. Que tengo conciencia, dignidad, personalidad y gravedad en mi talante. Te veré después, Kima. Y no me digas que te he forzado, que he tenido que convencerte, que te he… violado.


  —No, Guy, no. No podré decir nada de eso.


  —Adiós, cariño. Te estaré esperando… Pediré un auto, un deportivo. Tengo muchos amigos. Me lo prestarán. Un Rolls capaz de conmover al más frío. Ya lo encontraré.


  Se fue después a toda prisa. Kima, lentamente, se dirigió al baño. Lloraba, pero no ocultaba la cara entre las manos, no. Lloraba sin sollozos, con los ojos húmedos. Las lágrimas resbalaban silenciosas por sus mejillas, pero ni siquiera se preocupaba en secárselas.
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  Cuando salía de la universidad vio a un grupo de jóvenes. Algo sucedía. Kima avanzó como siempre, sin apresuramiento, pero veía que el grupo se nutría más de curiosos alumnos. Después ella también vio lo que miraban.


  Era un automóvil. Un Rolls deportivo color rojo, con una leve raya negra atravesando sus costados. Y lo que más la desconcertó fue ver a Guy al volante. Vestido como siempre, eso es cierto. Su pelliza de cuero, su bufanda de colores… Su visera cubriendo sus pelambreras. Pero él, ¡él! Y en un Rolls escandaloso que estaba llamando la atención de profesores y alumnos…


  Ella se quedó cortada. Apretó el portafolios bajo el brazo y sujetó mejor el bolso de bandolera. Sin duda, Guy había pedido el auto prestado y se había puesto la careta de sarcasmo.


  Ya sabía, ya. Era un hombre sorpresivo. Siempre lleno de dulzura, pero dando la sensación de despreocupado cuando, francamente, era todo lo contrario.


  El grupo de curiosos aumentaba. Entonces Guy, poniéndose en pie en el asiento, gritó:


  —Kima, Kima, te estoy esperando.


  Los ojos que contemplaban el vehículo con asombro se asombraron más aún al fijarse en la profesora de física.


  Y vieron que Kima bajaba las escaleras aprisa, muy aprisa, como si le diera vergüenza llamar la atención, y subió al auto de un salto. El vehículo echó a rodar a toda prisa sin hacer ruido alguno.


  —Eres… de lo más sorprendente —dijo Kima sofocada. Llamar la atención así.


  —Me la puse al pedir el vehículo.


  —La careta —dijo ella sin preguntar.


  —Exactamente.


  —Guy, a veces pienso que realmente estás loco. Y otras…


  —Pero tú sabes que no lo estoy, que soy así. Y que cuando me da por serlo, lo soy en cantidad.


  —¿Y quién te prestó este auto?


  —Me lo prestó un ricacho. Lo tiene para divertirse y presumir con sus amiguitas.


  —Pero yo no necesitaba un auto así.


  —Ya lo sé. Lo hice por mí, y por hacer algo diferente… —soltó una mano del volante y la deslizó hasta asir los finos dedos femeninos. En aquel apretón le decía mil cosas, mil cosas diferentes que ella entendía sin palabras. Ese era Guy. Pero ella no conoció aquella faceta de Guy hasta no toparlo siete años después de su primer desengaño. Y le gustaba aquella manera de ser cambiante, que indicaba mil cosas, pero que nunca se apartaba de las más firmes, y cuyas motivaciones iba ya comprendiendo.


  —Guy —musitó de súbito Kima—, ¿quién te ha dicho dónde vivía Lou?


  Él la miró desconcertado.


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Es que vas en esa dirección. Pero yo no recuerdo haberte dicho dónde vivían mi hermana y Lou.


  —¡Ah, bueno…! Lo sabe todo el mundo que tenga una pequeña relación con los Robinson. La avenida entera les pertenece; en ella viven los altos empleados.


  —¿Altos? No lo entiendo, porque Jule y Lou empezaron hace apenas dos días.


  —Pues ya tienen esa categoría, al menos en potencia, puesto que viven donde los ejecutivos.


  Y el precioso y escandaloso Rolls entraba ya por la avenida e iba a situarse justamente ante la casa de Jule.


  Guy salió sin necesidad de manipular la cerradura de la portezuela, y le dijo a Kima:


  —Salta. No toques nada, no es preciso.


  Y Kima, ufana por ser como él, saltó a su vez, y ambos rompieron a reír. Pero, al mirarse, dejaron de reír poco a poco y terminaron apretándose el uno contra el otro.


  —Te adoro, Kima, te adoro…


  Y después, sin esperar respuesta, la llevó, apretada por el costado, y caminaron hacia la entrada, donde esperaban Jule y Lou.


  —Pero ¿de dónde has sacado esa joya? —preguntó Lou desconcertado.


  —Se lo han dejado —respondió Kima, alzando una ceja.


  —Tengo buenos amigos.


  —Tú, siempre dando sorpresas. Oye, Kima, dime, dime. ¿Qué tal anoche? Te llamé a casa casi al amanecer. Pero no contestaba nadie.


  —Pues estábamos en el apartamento Kima y yo.


  Jule y Lou abrieron los ojos desmesuradamente. En cambio, Guy empezó a reír como un escandaloso. Kima se ruborizaba hasta la raíz del cabello.


  —¿Es cierto eso, Kima?


  —Sí, Jule.


  —Pero…


  —Ya os contaremos. Guy estaba en la fiesta… Yo… rompí con Will.


  Guy, que se despojaba de la pelliza, dio un salto y se quedó mirando a Kima con los ojos muy abiertos.


  —Pero… eso no me lo habías dicho.


  —No me lo preguntaste Guy.


  —Pensé…


  —¿Qué pensaste? ¿Qué podía acostarme contigo y casarme con Will? No es ese mi estilo. Will, ni siquiera me besó una sola vez…


  —Pues hay que ser tonto, Kima —reía Guy, muy nervioso, yendo hacia ella y abrazándola contra sí—. Perdona, cariño. Todo es broma.


  —Todo es consecuencia de la careta, que aún no te la has quitado.


  —¡Oh, es cierto! —hizo ademán como de quitársela: se quedó muy serio—. Ahora soy yo, y me gusta estar en familia.


  La comida fue espléndida, y la conversación, entretenida, si bien algo trivial, porque ninguno de los cuatro intentaba ponerse serio.


  —Tengo que volver a la oficina —dijo Lou a los postres—, pero, tengo el cacharro estropeado. Cuando pasen unos meses me veré obligado a comprar otro. Pero, de momento, no disponemos de dinero. ¿Me llevas en tu Rolls, Guy?


  —Por supuesto. De paso se lo dejaré a su dueño —miraba a Kima. Le puso una mano en el hombro.


  —Vendré a buscarte antes de devolverlo, para llevarte a la universidad. A la noche, los cuatro tenemos una cena.


  —¿Los cuatro?


  —Pues sí. Jule, Lou, tú y yo… Me han invitado los Robinson a su mansión. Les has caído muy bien, Kima. Y como saben nuestra historia, me han llamado a casa y me han pedido que os invite de su parte.


  —Guy, tú estás loco. Seguro que te han invitado a ti cuando tenías puesta la careta. ¿Qué juego te traes?


  —Vendré dentro de una hora. Justo cuando tengas que volver a la universidad. Ya te convenceré de que no me invité yo.


  Y se fue, empujando a Lou.


  * * *


  Jule se quedó mirando por la ventana el vehículo que se alejaba. Kima se acercó a ella. Estaban ambas silenciosas.


  —¿Lo entiendes, Kima?


  —No.


  —Pero… pasaste la noche a su lado.


  Kima pegó la frente al cristal. Vestía pantalones rojos, de pana, y camisa haciendo juego. Calzaba mocasines. Ni vestida así, desmerecía. Era bella y femenina de cualquier forma que se vistiera.


  —Sí, sí. ¡Sí! Y no me forzó a nada. Fue todo como si volviese a empezar. Apareció allí, en el ascensor, cuando yo retornaba de la fiesta. Una fiesta preciosa. Conocí a los Robinson y a sus esposas… Son gente estupenda. Teddy bailó conmigo. Me habló de Guy con entusiasmo. Le estiman. Por lo visto, le conocen más de lo que pensábamos. Al parecer, son amigos de sus hermanos.


  —¿Hermanos de quién?


  —De Guy.


  —Pero… ¿es que Guy tiene familia? No sabía nada. ¿Lo sabías tú?


  —Bueno, algo sospechaba. Cuando habla y divaga dice cosas incoherentes. No se le entiende bien, pero él habla y habla, y se aprecia que tiene familia… Lo he descubierto después de siete años. Cuando le conocí, no sabía nada. Nunca los mencionó para nada. Ni a esa novia que tuvo, ni a su madre y a su padre. Fue todo después, como a borbotones. Claro que cuando nos conocimos teníamos suficiente con amarnos y no se nos ocurría hablar de familia ni de nada que no fuéramos nosotros dos. Yo era una niña, y él poco más… En fin, ahora es cuando realmente soy adulta, y Guy es otro adulto.


  —Kima, yo no quiero ir a cenar a casa de los Robinson. Me da vergüenza.


  —Yo tampoco quiero ir. Pero, si Guy se empeña… Han comprado las joyerías de papá. Se firmaba la compra esta mañana… Creo que eso ya te lo he dicho.


  —Y me duele. Me duele una enormidad tener que… guardar rencor a mis padres. Eso me aflige, me destroza.


  Jule lloraba. Kima también, pero sin sollozos.


  Entonces, acercándose una a la otra, se abrazaron fuertemente.


  —Kima, cásate con Guy. Es un loco a veces, o lo parece, pero nunca es loca una persona que durante años es fiel a un amor. Yo no sé por qué tomó aquel dinero. No culpo a Guy. Seguro que lo hizo por lo que ha dicho y repetido. Para poder casaros cuando tú fueras mayor de edad. Pero los que gozaron con ello fueron nuestros padres. ¿Cómo es posible que papá nos hiciera eso y que mamá lo consintiera? Yo no lloro el patrimonio que hemos perdido, Kima. Allá el patrimonio con todo. Teniendo el amor de Lou, me basta. Pero ellos nos han robado lo que nos pertenecía, y eso ya no es egoísmo, es maldad. Mucha maldad, impropia de unos padres para con sus hijos.


  —Deja de llorar, Jule y cállate. Me estás destrozando con todo lo que dices.


  —Porque es lo que tú también piensas…


  Kima daba cabezaditas. Sin sollozos, las lágrimas resbalaban por su rostro.


  —Sí, sí, sí. Me duele. Me duele como si me arrancaran algo vivo del cuerpo. Pero ya no tiene remedio. La operación se firmaba hoy. Además, aunque no se firmase, porque los Robinson no hubieran comprado…, el hecho en sí ya está consumado. Pero olvidemos eso y dejemos de llorar. Iremos esta noche a cenar con los Robinson. Son gente estupenda, y cálidos. Si te digo que Teddy, el hermano menor, se parece a Guy.


  —¿Qué dices?


  —Bueno —rio Kima nerviosamente—, en los ojos. Tienen el mismo color y la misma expresión cálida. Ya sabes que las gentes se parecen a veces, y eso no tiene nada que ver, pero sí lo tiene el hecho de que nos inviten, porque vamos a ir. A fin de cuentas ni tú ni yo nos vamos a achicar al vernos en semejante lugar. Hemos vivido bien, sin el afecto de los padres, pero hemos vivido como dos damas jóvenes, ya que materialmente nada nos fue negado, hasta que empezamos a contrariarlos. Yo pienso acudir. Me gustaron los hermanos Robinson y sus mujeres. Y quizá nos convenga por Lou y por ti misma, que cuando seas abogado te puedes quedar en la asesoría de sus negocios. Y tal vez Guy deje lo de profesor y se coloque con ellos. Estoy segura de que si Guy quisiera…


  —Te estás haciendo muy material, Kima.


  —Miro el futuro y amo a Guy. Quiero para él lo mejor, y para nuestros hijos, porque pienso tenerlos, si es que ya no están en camino, porque nada hicimos ni Guy ni yo para evitarlo.


  —O sea, que al fin te casas con él.


  —Sí. ¿Qué puedo hacer? Un amor así no es humo que se desvanece, ni vuelve hasta que llega otro. No, no es humo. Es algo muy serio. Lo más serio de mi vida. Si te digo la verdad, ya ni recuerdo aquellas veinte mil libras que Guy aún conserva. Quizá sirvan para lo que Guy las tomó. Para casamos e irnos de viaje de novios.


  Jule la abrazó fuertemente.


  —Me alegro, Kima. Me alegro. Vuelves a ser humana, vuelves a ser tú. Cuando fuiste a Bristol la última vez, me diste miedo. Cuando te despedí en el tren casi no te reconocí por la frialdad que había en el matiz de tu voz, en tus palabras. Hoy vuelves a ser la de antes, la que me pedía que no dijera nada de tu noviazgo con Guy, cuando te abría la puerta del jardín para que entrases y no te viera el servicio…


  —Se lo voy a decir a Guy cuando llegue. Quizá hoy por la tarde no vaya a la universidad. Tal vez me compre un vestido para ir a la comida de esta noche. Ve tú pensando en el que te vas a poner. Cuando él llegue le diremos que iremos; después, cuando esté sola con él, añadiré que me caso. Que haremos esa boda silenciosa que él quiere, con nuestra gente. Vosotros, y su familia. La de Guy.


  —¿Y dónde viven?


  —Pues no lo sé. Se lo preguntaré cuando le diga que nos casamos. Ya está bien de esperar. Será una boda rápida. Mañana mismo, a poder ser. Tengo todos los documentos en regla. Supongo que Guy también. La única diferencia es que no será católica, pero algún día la haremos así, porque yo voy a pedir que declaren nulo el matrimonio con Walter. Él también es católico; aceptará las condiciones. Motivos tenemos sobrados, y no vamos a jurar en vano… Diciendo la verdad, declararán nulo el matrimonio. Después Guy y yo celebramos la boda por la iglesia, aunque llevemos de la mano a dos o tres hijos. Pero ahora ya me voy. Siento a Guy que vuelve.


  En efecto. Guy frenó el auto, saltó de él y la llamó a gritos.


  Kima salió corriendo. Guy la recogió en sus brazos, la levantó en vilo y la colocó en el asiento del vehículo.


  Jule, que se hallaba en la puerta, les gritó.


  —Bueno, ¿qué pasa con esa cena en casa de los Robinson?


  —Pues que hay que ir —gritó Guy, a su vez—. Estad listos a las diez. Os vendremos a buscar. Ponte muy linda. Con Lou ya hablé…


  El auto salió disparado.
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  Me caso contigo cuando decidas, Guy —decía Kima mientras su compañero conducía el escandaloso Rolls color rojo, con una raya negra en los costados—. Y prefiero hacerlo cuanto antes. Ya me estás oyendo, aunque no pareces sorprendido. Si llevas la careta puesta, quítatela.


  Por toda respuesta, Guy soltó una mano del volante y buscó a tientas los dedos femeninos, que apretó apasionadamente. Pero, sin mirarla y muy serio, le dijo:


  —Nos casaremos esta misma noche, si gustas. Es más, lo haremos en la mansión de los Robinson. Me he enterado de que mis hermanos están allí con sus mujeres y sus hijos.


  Kima preguntó, sorprendida:


  —¿En casa de los Robinson?


  —Sí, sí. Ya hablé con Lou sobre eso, le dije: «Mira, si Kima me dice al fin que se casa conmigo, lo haremos esta misma noche en la mansión de los Robinson». Allí están invitados mis hermanos, la que es mi gente. Esa gente que siempre me ayudó, que me amaron de verdad y casi, casi, me ayudaron a convencerte.


  —Pero si no los conozco.


  —No hace falta conocer a cierta gente para que esta te ayude. Y ellos me ayudaron mucho. Yo lo tengo todo en regla; supongo que tú también. Otra cosa te diré. Somos católicos, y me gustaría casarme por la iglesia, y tú vestida de blanco. Hoy no puede ser, pero otro día será… Para ello hemos de poner en marcha los resortes legales que conduzcan a una situación de nulidad. Demostrar nulo tu matrimonio será muy fácil si Walter Carey está de acuerdo. Mis hermanos ya están en conversaciones con él…


  —¿Qué dices?


  —Bueno —Guy casi se ruborizaba—, has de entender que jamás desistí de casarme contigo. Sabía que un día u otro te convencería —no soltaba la mano femenina, que, cálida, se perdía en la suya—. El caso es que mis hermanos lo saben todo de mí, de ti y de ese condenado dinero que tomé de tu padre y que nunca usé… No es que ese Walter sea amigo suyo, pero tienen conexiones comerciales. Por la cuenta que le tiene no opondrá resistencia, con la casualidad de que él también desea casarse católicamente. Todo está pues en marcha. Espero que antes de un año podamos casarnos de nuevo. Quizá para entonces ya tengamos un hijo…


  —Guy, todo lo tenías estudiado.


  —Y más.


  —¿Más?


  —Verás como esta noche lo comprendes todo. La poca importancia que tenía el que yo tomara aquel dinero de tu padre, pero al cual debo siete años de soledad, sobresaltos e incertidumbres… Ya lo comprenderás —y, apresurado, como si no quisiera tocar más aquel punto—. Mira, no vayas hoy a la universidad. Ve a comprarte un traje. Será una fiesta sonada. Y nos casaremos esta misma noche. Mi hermano mayor será testigo, y tu hermana. ¿Qué me dices?


  —Pero…


  —Salta del auto y lárgate. Estaré en casa de Jule a recogeros a las nueve en punto. A las diez nos casamos, habrá una cena familiar. Después, nosotros nos iremos a mi apartamento. Aún no lo conoces. Y no es nada feo. ¡Ya verás!


  La empujó riendo. Kima saltó al fin, sin comprenderlo demasiado bien. Y es que Guy, cuando no deseaba ser entendido, divagaba, decía ambigüedades, de tal modo que quien le escuchaba se quedaba con las ganas de entender.


  No fue a clase. Incluso pidió permiso especial para un mes. Presentía que, fuera como fuera, Guy querría hacer un viaje de novios y se gastarían las veinte mil libras. ¿Por qué no, al fin y al cabo? Maggy le ayudó a conseguir el permiso. Con todo lo comprado retornó a casa de Jule. Eran casi las ocho cuando el taxi la dejó ante la casa de su hermana. Vio a Lou a través del ventanal, hablando acaloradamente con su esposa. Kima pensó que estaban riñendo y le disgustó el hecho, porque consideraba a su hermana y su cuñado un matrimonio perfecto.


  Pero, nada más entrar ella, Lou y Jule cesaron de discutir y de gesticular. Jule la miró de una forma que a Kima se le antojó rara. Lou le salió diligente al encuentro y le quitó de los brazos todos los paquetes.


  —A las nueve llega Guy —dijo Lou, apresurado, a juicio de Kima—, de modo que hay que vestirse. Me compré un traje de etiqueta. Me gasté todo el sueldo. Y como no lo había cobrado aún, lo pedí adelantado. Jule tiene un modelo divino, y todos los aderezos que usáis las mujeres. Ahora cada uno que se vaya a vestir.


  —Lou, pareces nervioso.


  —Bueno —saltó Jule—, es lógico. Precisamente estábamos discutiendo cómo vestirnos y los dos nos encendimos. Pero ya pasó. Ve, Kima. Vístete, que Lou y yo lo vamos a hacer.


  —¿Ya no estás contrariada por ir a esa fiesta, Jule?


  —Bueno, es una invitación, ¿no? No se puede despreciar a personas que son nuestros patronos.


  —¿Sabes que Guy y yo nos casamos esta noche en casa de los Robinson?


  —¿De verdad? ¡Oh, Kima! ¡Oh, Kima! —y la abrazó con ansiedad—. ¡Gracias a Dios, Kima! Qué pena que nuestros padres sean así… ¡qué pena! Pero resulta que ni siquiera están en Bristol. Me he enterado por casualidad. Leyendo una revista social. Por ahí anda. Dice que el distinguido matrimonio Peck, Nick y Liza, se han marchado de crucero por un tiempo indefinido, después de vender todos sus negocios. De sus hijas, ni una palabra. Seguro que nos dan por muertas. ¡Es curioso!


  —Olvídate de eso —le aconsejó Lou—. Ya está hecho, y no tiene remedio. La venta se firmó esta mañana. Las joyerías pasaron todas a poder de los Robinson.


  —A propósito, Lou. El otro día, ayer concretamente, por la noche, hablando con Teddy Robinson, me dijo que bien podías ser tú y tu mujer los que os hicierais cargo de esas joyerías. Cuatro de ellas siguen funcionando. Las otras dos serán reformadas; se inaugurarán dentro de un año.


  —A mí me hicieron esa proposición hoy —dijo Lou—. No hace ni una hora. Pero hemos decidido que no tomaremos el mando de ese negocio hasta que estén listas las dos principales. Las reformas serán fastuosas… Pero sí, quizá acepte. Jule y yo volveremos a Bristol en su momento. Ahora a vestiros…


  Y las empujó a las dos. Kima iba aturdida. Cada vez entendía menos.


  * * *


  No vestían de noche ninguna de las dos, sino de cóctel, con trajes muy apropiados. Jule, de rojo, con una capa haciendo juego con el vestido, zapatos y bolso de noche. Kima, de verde oscuro. Un verde botella precioso. Tenía el talle bajo y unos plieguecitos. Largo hasta media pierna. Una capa de visón negra y un bolso dorado. Todo ello le había costado casi todos sus ahorros, pero merecía la pena. El cabello, suelto, que, como no era muy largo, la hacía más juvenil, preciosa y sumamente distinguida. Jule no le iba a la zaga. Estaba francamente hermosa, con su rubio pelo y los ojos verde azul parecidos a los de Kima. Lou apareció vestido de media etiqueta. Pantalón negro, camisa blanca rizada, pajarita negra y chaqueta blanca impecable. Parecía más apuesto, mejor mozo.


  Cuando llegó Guy, dando gritos como siempre y escandaloso, porque cuando le daba la gana lo era, se quedó plantado en el umbral mirándolos embobado.


  Él vestía traje de etiqueta negro. Pantalón, camisa blanca, americana haciendo juego con el pantalón y la pajarita blanca. No llevaba sombrero ni visera, claro. El cabello lo peinaba correctamente.


  —Tengo aquí el Rolls —dijo él, apresurado—. Estáis guapísimas, os merecéis, pues, viajar en un vehículo de esta categoría. Vamos, se nos hace tarde. Kima y yo nos casaremos antes de la cena. Nos esperan mis hermanos y sus mujeres. Y el juez que nos va a casar, que es pariente de los Robinson.


  Los empujaba riendo, sin dejar de parecer nervioso. Lo estaba, y Lou también. Y Jule no menos. La única desconcertada allí era Kima: solo pensaba que se casaba aquella noche y que no iría a clase en un mes. Esperaba que Guy también tuviera la precaución de pedir el permiso para su boda y el viaje correspondiente.


  —¿Cómo es que no has devuelto el auto? —le preguntó Kima, algo extrañada.


  —Tengo tiempo hasta mañana… Ahora, a ser formalitos, y a no desmayarse nadie. Jule, ¿vas ahí?


  —Sí, Guy —dijo Jule, con voz algo confusa. Kima se preguntó qué le sucedería a su hermana.


  —Ya Lou te habrá dicho algo, ¿no?


  —Sí, sí…


  —¿De qué tenía que hablarle Lou, Guy? —preguntó a Kima.


  —Pues de la boda, de que será testigo, junto con Rex Robinson… Y también te habrá dicho, Kima querida, que Lou fue propuesto, junto con Jule, para dirigir las joyerías en Bristol. Pero él decidió que no se haría cargo hasta pasado un año. Cuando se abran las dos principales. Será curioso ver la cara de vuestros padres… Yo pienso estar presente, y tú, Kima, también.


  —Pero ¿tú no vas a seguir dando clases en el instituto?


  —¡Oh, no! Me quedo colocado con los Robinson… En realidad —añadió, sin dejar de conducir—, soy ingeniero industrial.


  —¿Qué?


  —No te asombres. Soy eso, ¿qué pasa?


  —¿Siendo ingeniero, cómo has estado dando clases en institutos?


  —Porque soy deportista, porque me gusta y porque gracias a eso te encontré a ti. Pero todo eso hay que olvidarlo porque ya llegamos frente a la mansión de los Robinson. Mirad que iluminación. Parece un cuento de hadas. La luminaria hace de la noche día en este precioso lugar. Veréis, ahora aprieto este dispositivo y se levantan los portones —y así lo hizo.


  Kima le miraba desconcertada.


  —Pero ¿de quién es el auto? —preguntó. ¿Y por qué tienes tú un dispositivo de esta mansión?


  —Mira, mira atrás, ya lo atravesé: el portón cae de nuevo sin hacer ruido, muy despacio.


  Kima no miró atrás. Cada vez miraba más hacia delante, pero sin comprender nada.


  Sí que se daba cuenta de que veía tres mansiones alineadas unas no lejos de las otras, si bien se apreciaba que cada una era una vivienda individual. Y una piscina olímpica ocupaba una parte, que se hallaba a la altura de las tres terrazas que unían las tres mansiones, las cuales, sin embargo, estaban separadas entre sí. No obstante, la piscina parecía unirlas por delante.


  —Son tres mansiones —decía Kima desconcertada—. ¿No son dos hermanos?


  —No, no —sonrió Guy de una forma rara y algo conmovido—. Son tres hermanos. Es que al menor tú no le conoces. Lo vas a conocer muy bien esta noche.


  Y diciendo así, sin dar oportunidad a Kima a decir nada más, frenó el auto ante las escalinatas de una de aquellas mansiones y saltó al suelo.


  Precipitado, abrió las puertas. Jule, Lou y Kima descendieron. Justamente en aquel instante aparecieron Rex y su esposa en la entrada principal. Y Teddy con la suya.


  —El tercer hermano llega en seguida —dijo Guy, asiendo a Kima por los hombros y subiendo los cuatro hacia los otros cuatro que les esperaban.


  Besos, apretones de manos y la simpatía arrolladora de los Robinson y sus esposas.


  —Ya sabemos que os casáis esta noche Guy y tú —decía Rex, caminando en grupo hacia el interior—. Perdona que te tutee. Yo seré testigo, junto a Jule. Después lo celebraremos…


  Kima asentía, pero miraba a Guy.


  —¿Y tu familia?


  —¡Ah, en seguida!


  —¿Y el tercer hermano… de tus amigos?


  —Ahora mismo te lo van a presentar.


  El vestíbulo era enorme. Tenía de todo: plantas, armaduras, muebles de estilo… alfombras mullidas, unas anchas escaleras que conducían a la parte superior. Y el salón allí mismo, enorme, inmenso y tan lujoso que Kima, con haber vivido en un ambiente distinguido toda su vida, jamás había visto nada parecido.


  Ya todos en el salón, se apreciaba cierta sonrisa nerviosa en todas las bocas.


  —Guy —dijo Teddy—, ve a buscar a nuestro hermano menor.
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  Lauren y Marie se hallaban junto a Kima y le decían cosas que Kima ni escuchaba, porque estaba pendiente de Guy, que se iba a paso ligero, y se preguntaba dónde estaba la familia de su futuro marido. Jule hablaba con los dos hermanos mayores. Y Lou servía copas, porque así se lo había pedido Teddy.


  De repente apareció Guy en el umbral. Todos le miraron. Pero él solo miraba a Kima de una forma intensa, rara, como suplicante, amorosa, pesarosa… Kima no acababa de definir aquella expresión.


  —¡Ah! —dijo Rex, adelantándose—. Precisamente aquí llega nuestro benjamín. ¿Qué tal, Taty? Tenemos entendido que te casas esta noche…


  Kima se asió al respaldo de una butaca. De modo que… ¿Cómo no se dio cuenta antes? Mil detalles se lo hubieran confirmado sin casi fijarse. Mucho más si se hubiese fijado.


  Lauren le asió el codo y le dijo quedamente, mientras, majestuoso y arrogante, Guy se acercaba a ella, pasando por el medio de las dos hileras de personas:


  —Ten calma, Kima —le siseó Lauren—. Él es así… Siempre quiere estar seguro de todo. No tiene careta, ¿sabes? Eso es un decir. Él es él, y es mucho él; te lo digo yo. Nos ha vuelto locos a todos por vuestro dichoso asunto.


  Kima sentía que los senos le oscilaban, que parpadeaba sin cesar, que aquel calor en la cara le sacaba los colores.


  —Kima —dijo Guy en un silencio que parecía sepulcral—, perdóname. Pero… había tenido un escarmiento y… cuando te conocí…


  —Guy, ¿por qué? Tú te llamabas Gustavo Gray.


  —Y soy Gustavo, pero antes del Gray soy Robinson.


  —El hermano que nació con muchos años de diferencia —le asió las manos y se las oprimió contra su propio pecho—. Todo es absolutamente cierto, incluyendo lo de mi padre y la muerte de mi madre y el amor de mis dos hermanos maduretes… Son estos: Teddy y Rex. Sus esposas Lauren y Marie, y unos hijos que ya conocerás otro día, porque ahora están durmiendo…


  —¡Dios mío, Guy! He sufrido siete años largos, pudiendo haberlo contado todo en el primer instante.


  —No. Eso es lo lamentable. Tenía que tomar aquel dinero y parecer que vendía mi amor por ti. No podía decirle a tu padre quién era. Confiaba en que tú me recibieras, pese a la cinta magnetofónica que el diablo de tu padre puso en marcha. Si no hubiese tomado aquel dinero me hubiesen perseguido, tú te habrías dado cuenta de quién era y quizá me hubieses aceptado… por lo que era. Eso ya me había ocurrido…


  Seguía con las manos femeninas asidas en las suyas y las metió bajo su propia barbilla.


  —Creí que ni la cinta magnetofónica ni cuanto contenía podría convencerte. Me sometí a tu juicio, que podía ser negativo o positivo. Y fue negativo. Aquello me deshizo, y más cuando no me recibiste y desapareciste después… Me volví loco buscándote. Fue cuando me enteré de tu boda. Aquello me destruyó. Entonces me fui de viaje en mi yate. No volví hasta que, en unas notas de sociedad procedentes de Londres, leí lo de tu divorcio. Regresé de inmediato. No te había olvidado…


  —Guy —casi gemía Kima, y el silencio era absoluto, pero todos los ojos estaban fijos en ellos mientras se explicaban el uno al otro—, tú pudiste darle a papá con las libras en la cara solo con decir quién eras. ¿Qué necesidad tenía un Robinson de aquel dinero?


  —Esa era la prueba a la cual te sometía. Cuando vi que no servían para nada, terco, decidí que te conseguiría honestamente, luchando. Por eso me personé en Bristol creyendo que estarías con tu familia. Allí supe que no habías vuelto, que solo los visitabas de tarde en tarde, pues habías conseguido un puesto de catedrática en una universidad profesional. Lo demás ya lo sabes. No me dio la gana de delatar mi personalidad. Incluso busqué a Will, mi pariente, para que te cortejara.


  —¿Qué?


  El grito de Kima era casi desaforado.


  —Pero el muy imbécil se enamoró de ti. Yo solo le pedí que te probara, que fingiera amor. Es un hombre rico. No como yo, pero suficiente para tentar a una catedrática… Nuevamente me convencí de que tú eras la mujer que yo quería, pero tenía que conquistarte desde mi personalidad de Guy Gray… Nunca, hasta no estar seguro de que te casarías conmigo, desde mi auténtica personalidad de un Robinson…


  Kima no sollozaba, pero de sus ojos salían lágrimas, que Guy, con inmensa ternura, se las secaba con su propio pañuelo. Todos los allí presentes estaban conmovidos.


  —Jule —dijo Kima, temblando—, ¿tú sabías?


  —Lo supe esta tarde. Era lo que discutíamos Lou y yo cuando tú llegaste. Yo quería decírtelo, pero Lou me lo prohibía…


  —Yo se lo dije mientras lo conducía en mi Rolls a las oficinas… Y le hablé de lo que haremos dentro de un año y algunos meses…


  —¿Y qué vais a hacer?


  —No es el momento. No merece la pena hablar ahora de tiempos venideros. Aquí tienes a mis hermanos y a sus mujeres. Está entrando el juez que nos casará. La boda será aquí mismo.


  —Pero se celebrará otra más adelante. Dentro de unos meses, quizá. Todo el asunto de la nulidad está en marcha —dijo Teddy, interviniendo y besando a la emocionada Kima—. Walter es socio nuestro en algunos negocios de Londres y, sobre poco más o menos, sabe lo que sucede. Tú ahora firmarás unos documentos y os marcháis de viaje después de casaros. El asunto legal queda de nuestra cuenta. Se acelerará toda la burocracia necesaria para demostrar nulo ese matrimonio. Y aquí mismo, en familia, os volveréis a casar. Y vestirás de blanco, como quiere Guy.


  Después todo fue muy rápido. Guy y Kima, esta sin entender demasiado lo que le estaba pasando, pero feliz de que pasara así, se pusieron ante un señor mayor, majestuoso, que sostenía un libro. A ambos lados de la pareja se situaban Jule y Rex. La boda duró unos diez minutos. Se firmaron los documentos. El juez inclinó la cabeza, saludó y se fue, junto con el notario y dos abogados que le acompañaban.


  —De esta ceremonia ni una palabra —oyó decir Kima a Teddy, dirigiéndose a las personas que marchaban.


  Después se sirvió la cena en un comedor inmenso donde brillaba la cristalería, la cubertería de plata, las luces que iluminaban los jarrones de Sèvres… los manteles de fino hilo, los comensales solemnes…


  * * *


  —Todo eso te lo diré después. Ahora, mira… Mira… Porque hemos entrado como dos ciegos, y no te has fijado en mi apartamento.


  Kima no miraba. No quería ver. Sentía a Guy a su lado y estaba en aquel redondel enorme que era un original lecho, exótico, como todo lo de Guy, tan sorpresivo siempre, tan fundamentalmente positivo…


  Amanecía. Habían vivido la noche de novios más loca del mundo, más estrafalaria, pero la más sorpresiva y preciosa.


  No se cortaron en nada. Los dos, en el fondo, estaban turbados, enervados, pero se amaban, y hasta la tibia timidez se disipaba. O se asumía todo, o se dejaba. Y ellos lo estaban asumiendo.


  —Ponte esto —le dijo Guy, cubriéndola con el sedoso salto de cama—. Hace calor, pero no vas a andar desnuda por la casa. Es un apartamento, sí, pero de cuatrocientos metros cuadrados; ubicado en el mismo centro de Birmingham. Lo habité pocas veces. Y es que la soledad me carcomía. Pero ahora, cuando no nos apetezca estar en la mansión, viviremos aquí y viajaremos. Sé que me necesitan mucho en la sociedad y que trabajé poco esta temporada, pero ya me sacarán el jugo mis hermanos.


  —Guy… no entiendo como has podido… ocultar tu personalidad tanto tiempo.


  —Era necesario. Me había empeñado en esperar lo que fuese, pero me hubieras tomado por marido siendo un don nadie, un payaso que amenizaba las fiestas de sus conocidos a cambio de influencia y ricos manjares. Si te digo la verdad, tú te hubieras dado cuenta de que si tomé el dinero fue para probar a tus padres y a ti. Perdóname, pero tenía que hacerlo. Paciencia para convencerte me sobraba. Rex y Teddy, igual que sus esposas, me rogaban que te dijera la verdad…


  —Dime, Guy…


  —¿Pero no ves el piso?


  —Ya sé que es precioso, que está cargado de buen gusto, de riqueza, aunque eso me tiene sin cuidado, porque yo me casé con un profesor de educación física…


  Y se apretaba contra él, rodeando el cuerpo de Guy con sus brazos.


  —Pero deseo saber si lo de la compra de las joyerías de mi padre… fue también cosa tuya.


  —¿Y de quién podía ser? Nada más enterarme, cité a Teddy y a Rex. Hablamos mucho. A la mañana siguiente se pidió a asesoría un estudio de ese negocio. No podíamos aventurarnos. Yo deseaba comprar, pues, aunque tú creas que no, además de payaso soy hombre de negocios. Nunca perdí el contacto con ellos, ni con mis hermanos. Por esa razón, si comprábamos sin regateos, sería si la transacción merecía la pena. Los ordenadores demostraron a nuestros asesores, en menos de una hora, que merecía la pena, y mucho, que la venta por parte del propietario y al precio que lo cedió era una locura y una ganga para nosotros. La compra se hizo a una velocidad supersónica. Ya son nuestras. Pero no lo sabe nadie, pues están adquiridas por una filial de Bristol… —la besó de nuevo y la llevó a su reducto amoroso donde caía con ella y, despacio, le iba quitando la bata—. Siguen funcionando como si no cambiaran de dueño, me refiero a las cuatro joyerías menos importantes. Las otras dos se cerrarán y serán reformadas. Se convertirán en dos espléndidos salones de piedras preciosas, la más fina porcelana y la plata más cara… pero esas no se estrenarán hasta que los cuatro, nosotros dos, Jule y Lou, lo hagamos. Para entonces hemos de saber que tus padres regresaron de su largo viaje por todo el mundo.


  —Entonces tú también sabías que se habían ido.


  —Embarcaron ayer en Londres… Yo no pierdo detalle de nada.


  —Guy…


  —Dime, cariño.


  —¿Y después?


  —¿Cuándo?


  —Cuando ellos ya sepan que tú eres tú, que Lou se encargará de las joyerías… que Jule le ayudará… ¿Nosotros qué haremos?


  —Tú dejarás de dar clases ya. Desde hoy mismo. También me encargué de eso. Ya sé que has pedido un mes de permiso. Yo cursé documento de que dejabas vacante la plaza definitivamente.


  —Pero, Guy…


  —Verás, no vas a estar cruzada de brazos. Ya sé que eres mujer vital, trabajadora, aunque también hogareña, pero sin deseo alguno de convertirte solo en esposa y madre. Pero me ayudarás a mí. Estás firme y rigurosamente preparada para trabajar de adjunta en nuestra sociedad. También Jule lo hará. Pero no la fuerces a terminar la carrera, ya que serán ellos los que se hagan cargo del negocio de las joyerías. Las cuatro que ahora funcionan y las que funcionarán dentro de un año. ¿Vas comprendiendo? Ellos tienen su vida en Bristol, pero tú y yo andaremos cabalgando entre Bristol y Birmingham… Es lo esencial y lo que se impone.


  —¿Trabajan en la sociedad las esposas de tus hermanos?


  —No. Solo saben parir; en particular Lauren. Pero ellas no están preparadas como tú. Son amorosas y formidables, pero solo sirven para ser amas de casa, madres y esposas fieles. Tú sirves para eso y para estar a mi lado en los despachos de la dirección. ¿Estás o no de acuerdo?


  —Sí, Guy, sí. Y han sido tantas las sorpresas y emociones esta noche que aún no te he preguntado adónde iremos de viaje de novios.


  —Dos días aquí sin salir —reía él, emocionado—; resarciéndonos del tiempo perdido. Pero nunca lamentaré haberlo perdido, porque consolidó más nuestra relación de pareja.


  Después nos iremos en nuestro avión y tomaremos mi yate en Londres. Y a la mar. Estaremos el tiempo que nos apetezca, y después…


  —¿Después?


  —A vivir y al trabajo. Y a tener hijos, si es que podemos. Pero ahora… ahora… dejemos de hablar de cosas prosaicas y pensemos que estamos deseando repetir…


  —Está amaneciendo, Guy.


  —¿Y qué? Nunca hice el amor a estas horas y contigo, por supuesto. Nunca desperté a tu lado… Después dormimos, pero ahora… ahora…


  Y apagó la luz.


  Dos días después, sin que nadie supiera que se iban, porque nadie sabía que se habían quedado, subieron al avión y, tras media hora de vuelo, se hallaban en el blanco yate, que, para asombro y desconcierto de Kima, se llamaba como ella.


  —Pero… ¿desde cuándo se llama así?


  —Desde que te conocí. Se llamaba Paloma. Pero cuando empecé a salir contigo me vine a Londres y di orden de que le pusieran Kima.


  —¿Y si no te hubieses casado conmigo?


  —Me he casado. Yo siempre logro lo que me propongo. Además, de una cosa estaba seguro, de tu amor por mí, de que lo que nos separaba era aquel dinero… Con una sola palabra se hubiera disipado, pero no hubiésemos sufrido ni considerado y consolidado tanto la situación que hoy vivimos. A la mar —y daba las órdenes a gritos—. Quiero visitar todos los mares del mundo. Y si no retornamos en un año a Londres, pues mejor…


  Y la empujó hacia el lujoso camarote, que era como un salón de cuento de hadas…
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  Pero a los tres meses hubieron de retornar. Kima estaba embarazada. Cuando visitaron al ginecólogo supieron que estaba justamente de tres meses y medio. Exactamente hacía tres y unos días que se habían casado. Pero… ambos sospechaban que fue de aquella noche que pasaron juntos antes de la boda.


  Pese a eso, empezaron a trabajar juntos. Jule había dejado de estudiar intensamente, si bien terminaba el último curso asignatura por asignatura.


  —El día que la termine —le decía aquella noche en que ella y su marido comían en casa de la joven pareja Robinson— será cuando ya sea madre, pero no importa. Un día la terminaré. De momento estoy contenta en la empresa, y aprendo más de Derecho que estudiando en la universidad —y ruborizándose—. Yo también estoy embarazada, Kima. Pero de cuatro meses…


  —¿Sabes algo de…?


  —No, Kima. No han regresado. La casa de Bristol está con el servicio. Lou y yo hemos ido por asuntos de las joyerías, pero como en todas hay personal nuevo, no nos han conocido; solo han sabido lo que hemos dicho y tal como nos acreditaban los poderes que llevábamos. Encargados generales de los negocios en Bristol. Hemos ido —aquí Jule se menguaba un poco— porque el padre de Lou enfermó y falleció con nosotros a su lado.


  —Lo siento, Lou.


  —Hay cosas que nunca se pueden evitar, Kima. Esa, la muerte, es una de ellas. Mandé vender las gasolineras y regresamos a Birmingham, aunque no dejamos de visitar las obras de las dos joyerías principales. Están quedando preciosas…


  Se hallaban todos en la mansión de Guy. Era preciosa. Allí pensaban vivir, alternando con el piso que poseían en el centro y al cual iban los fines de semana. Cuando salían de fiesta no retornaban a la mansión. El servicio, doce personas en total, ya lo sabía, de modo que ellos celebraban los sábados en su piso, donde eran como dos eróticos semanales.


  A los postres de aquel día se les reunieron Rex con Lauren y Teddy con Marie. Los ocho se divirtieron y cambiaron impresiones. Hablaron incluso de las joyerías, que se inaugurarían con el nuevo aspecto de lujo, o, mejor dicho, de superlujo un año después.


  —No he preguntado por Will —dijo Kima cuando ya tomaban el café en el salón—. No lo he vuelto a ver.


  —Pues lo verás en el futuro. Trabaja con nosotros en dirección. Es una gran persona. Y, tanto como antes se pegaba a la soltería, ahora anda loco buscando esposa.


  —Yo tengo una amiga que también desea casarse —dijo Kima—. Es divorciada, y no tolera bien la soledad. Se llama Maggy. Es profesora en la universidad donde lo era yo.


  —No te metas a casamentera, amor —dijo Guy, guiñándole un ojo malicioso—. Un divorcio es ya suficiente. Will está habituado a vivir a su manera, y por mucho que diga, seguro que, una vez casado, le estorbará la esposa.


  —Yo tampoco me metería —dijo Rex—. Will es formidable, pero algo maniático.


  —¿Qué parentesco tiene con vosotros?


  —Nuestros padres eran primos segundos, o terceros, pero es un Robinson. El parentesco importa poco. Will George es digno de nuestro afecto, pero no sabemos con seguridad que eso de casarse sea cierto. Lo mejor es dejarlo a él y que se busque esposa, si de veras está convencido de que la necesita… ¡Ah… se me olvidaba! Vuestro asunto de nulidad está al caer. Walter desea casarse, y lo está apurando mucho. Suponemos que antes de lo previsto te vestirás de novia, Kima.


  —Rex, que estoy embarazada y dentro de nada se me notará.


  —Pues esperaremos a que des a luz, y luego la boda —dijo Guy asiéndole una mano y apretándosela mucho, mucho.


  Era su mensaje. Se conocían tanto que ambos con mirarse ya sabían entenderse y lo que uno esperaba del otro.


  Conoció a sus sobrinos. Eran como una jauría, pero había tres nurses para cuidarlos. Cuando naciera su hijo habría otra más. Tenían las tres pabellón aparte, y eran consideradas como miembros de la familia, pues habían criado a todos los hijos Robinson.


  A los nueve meses menos dos días nació el pequeño Marco. Un bebé precioso. Para entonces, Jule tenía también una niña preciosa, rubita, con los ojos claros. Y, lógicamente, tenía una nurse, de modo que al mes Jule volvía a trabajar en la asesoría de la sociedad. Al mes de nacer Marco, Kima empezó también al lado de su marido en dirección. Era diligente, vital, inteligente; entendió el negocio de maquinaria y armamento antes de lo previsto.


  Solo ocurría una cosa. Que Guy, a veces, no le permitía trabajar. Ambos salían con cualquier pretexto, de modo que tardaban más de una hora en volver.


  Rex y Teddy pudieron viajar con sus mujeres aquel año, porque Guy sabía tanto o más que ellos de todo lo relacionado con la industria y la administración, y pudieron por fin marcharse en un yate los cuatro.


  Al regreso de aquel viaje por mar, que tonificó a los hermanos mayores y sus mujeres, Guy decidió pasar por Bristol con Kima.


  Visitaron las obras.


  —Todo marcha. Dentro de unos meses las estrenaremos. Pero te aseguro que tus padres aún no han regresado. En este viaje se están gastando todo el dinero que hemos pagado por vuestro patrimonio.


  —Guy —le dijo Kima, siempre amorosa y cálida— no me importa. Yo tengo mi propia familia. Marco es divino, y crece que es una maravilla. Ali, su nurse, es magnífica. Se preocupa de él como si lo hubiese parido, pero yo no quiero perder el contacto con mi hijo; me gusta verle cada día.


  —Y lo verás, naturalmente. Nosotros solo vendremos a inaugurar esto, y te aseguro que no se abrirán hasta que no sepamos que tus padres están de regreso.


  —No cejas en darles el golpe de gracia.


  —Se lo merecen.


  Y Kima sabía que era así, que se lo merecían…


  * * *


  El primer matrimonio de Kima se anuló. Así lo declaró la Iglesia cuando ya Kima esperaba el segundo hijo, aunque no se le notaba, pues estaba embarazada de dos meses.


  Fue una boda en familia. Allí mismo, en la capilla de la mansión, pero emocionante y, sobre todo, íntima y emotiva. Guy, vestido de etiqueta, y Kima, con traje de novia, como si jamás antes se hubiera casado, no fuera ya madre de un niño ni esperara otro.


  La boda no trascendió, precisamente a causa de que todo se llevó en familia. Pues, si bien los Robinson eran muy conocidos, también eran muy respetados, y lo que ellos no decían, no lo mencionaba nadie.


  Aquella noche, más de un año después de haberse casado, los dos matrimonios se reunían, en la casa que a la sazón ocupaban Jule y Lou, que era un palacete mayor, en la misma avenida, pero, como alto ejecutivo que era Lou, al ser padre se le había destinado una vivienda mayor.


  —Todo está dispuesto —dijo Guy, muy satisfecho de sí mismo y sin soltar los dedos de su mujer, que apretaba entre los suyos—. Pasado mañana iremos a Bristol. Los joyerías se abrieron hoy mismo. Se ofreció una fiesta. Pero vuestros padres regresaron anoche, lo cual quiere decir que aún no se han enterado.


  —Guy, nunca desistirás de pasarle aquel dinero por las narices, ¿verdad? —preguntó Lou, divertido.


  —Jamás. Iremos mañana.


  —Has dicho pasado mañana.


  —Nos detendremos a dormir por el camino. Y estaremos en la joyería hasta que aparezcan los señores Peck.


  —¿Y si no van? —preguntaba Kima.


  —Irán. Han sido suyas. La curiosidad será mucha. No irán quizá mañana, pero sí un día cualquiera. Y una vez les haya dicho lo que pienso decirles, Kima y yo volveremos. Nos necesitan aquí. Pero tú, Lou, con tu mujer y tu hija, a Bristol. A vivir allí. Ya tenéis una regia mansión dispuesta. Por si un día nos apetece ir a Kima y a mí a haceros una visita, he conseguido una mansión de tres plantas. La tercera es una vivienda como la que forman las otras dos plantas unidas al estilo dúplex. ¿Razones de que todo lo haya organizado así? Porque vosotros seréis los responsables de esos negocios, que Lou llevará a su modo y manera. Quiero deciros que estas seis joyerías son de mi propiedad. No son patrimonio de la empresa; las prefería yo en solitario. Esto indica, Lou, que como cuñado y mi hombre de confianza, tendrás carta blanca para obrar según te parezca y consideres más provechoso. Sabemos ya por estudios de marketing que hicimos, que son muy, pero que muy rentables. Los porcentajes de ganancias son casi escandalosos. Mucho tuvo que odiaros vuestro padre para deshacerse de algo tan valioso —las miraba con ternura—. Pero no importa demasiado. Tenéis esposo e hijos, y una familia constituida de verdad… Cuando uno se casa y tiene su propia familia, todo lo demás son añadidos. Aunque se estimen, no dejan de ser los demás, porque los nuestros están dentro del núcleo familiar que hemos formado.


  —Te explicas muy bien, querido —dijo Kima, conmovida—. En efecto, para mí, la familia es el entorno que palpo cada día, como es mi esposo, mi hijo y los que vengan, y vosotros dos con vuestra prole. No odio a mis padres, pero tampoco les amo. No me enseñaron a amarlos: los responsables son ellos, no nosotros.


  —En efecto, es así. Pero, de todos modos, duele tener que llegar a esas conclusiones.


  —Eres libre de tratarlos, Jule —le decía su marido—. Pero pobres de aquellos padres que sean tratados por consideración y sin afecto. Yo no quisiera ser ese tipo de padre.


  —Y no lo vamos a ser, Lou —miraba a su cuñado—. ¿Entonces, mañana, Guy?


  —Mañana mismo nos marchamos en sendos automóviles, porque vosotros vais a quedaros, y nosotros retornamos. No sé cuándo. Tal vez nos pasemos en Bristol una semana, o dos, o quizá solo dos días. No tenemos previsto nada.


  Más tarde Kima, apretada en los brazos de su marido, le decía al oído:


  —No me habías dicho que te reservaste las joyerías…


  —Verás, yo soy más rico que mis hermanos. La sociedad de maquinaria y armamento es de los tres, pero cuando falleció mi abuelo, el hombre más rico del condado, y dado que yo era una criatura sin madre, me legó una cantidad especial de dinero líquido que, al no necesitar, se quedó en el banco. Produjo dividendos muy fuertes. Cuando se decidió la compra de las joyerías, mis hermanos aceptaron, pero más adelante, cuando me casé contigo, ellos, que son personas formidables, me dieron opción a quedarme con ellas, aunque sabían lo mucho que producían. Yo acepté. De modo que es un negocio solo mío y tuyo. Lou lo llevará divinamente.


  —Pero expones a Jule a vivir en Bristol.


  —¿Y qué?


  —Ya sé que no es una taza de café, pero se verá con mis padres, aunque no quiera.


  —No hagas caso. Tus padres, una vez conozcan mi situación y la de sus hijas y el gasolinero, se aplacarán y comprenderán los muchos errores cometidos. Hoy son personas que frecuentan la sociedad, pero… me temo que después dejen de frecuentarla tanto y tan asiduamente.


  —¿Te gozas en la venganza, Guy?


  —No, no, Kima, querida mía. No. Es que no puedo tragar las veinte mil libras: se las quiero pasar por las narices. Después me quedaré tranquilo. Y si un día te apetece invitarles a comer… eso que yo llamo la comedia de la vida, la careta. ¿Qué hay debajo, Kima? Nada. Unos besos convencionales, un saludo aparentemente afectuoso… Demasiado poco para formar parte de un sistema fraternal. No lo hubiese querido para mí. Por eso, los domingos, cuando nos quedamos en la cama hasta más tarde, nos encanta que Marco gatee hasta nosotros y rompa nuestra amorosa intimidad.


  —Eres un hombre bueno, Guy. Muy bueno.


  —Soy un tipo enamorado hasta el tuétano, y te deseo como si te hubiese conocido ayer y aún llevaras coletas. ¿Te acuerdas? Te las cortaste a los tres meses de conocernos. Casi lloré, porque cuando estábamos juntos y ocultos me gustaba deshacerlas y volverlas a trenzar.


  —Cómo eres, Guy…


  —¿Y cómo eres tú, mi apasionada esposa?


  —Como tú. Me hice igual.


  —Di que jamás dejaste de serlo desde aquel día en que nuestros ojos se encontraron y a ti te dijeron: «Es el profesor de educación física del instituto mixto donde tú estudias». Y a mí me dijeron: «Es una niña rica, a quien su padre y su madre cuidan para que no la corteje un profesor. Ándate con cuidado».


  —Pero tú me cortejaste.


  —Sí. Aunque tardé más de siete años en convencerte para que te casaras conmigo.


  —¿No estamos hablando mucho, Guy? Avanza la noche, y aún no me has besado. Me estás apretando contra ti y me pones nerviosa.


  —¿Por qué disfrazas la frase?


  —Me excitas —dijo rotundamente—. ¿Para qué la voy a disfrazar?


  La noche fue como todas las vividas por ellos dos. Siempre novedosa, siempre sorpresiva, siempre intensa. Los dos lo sabían bien. No podía ser de otro modo, dado lo que sufrieron durante aquellos años. Él, confesando; ella, callando, pero, se dijera o se callara, estaba allí, fijo como un estilete, primero, y como una caricia, después.


  A la tarde siguiente, los dos Rolls deportivos, uno rojo y el otro azul oscuro, emprendieron el viaje a Bristol. Hicieron noche en el camino, por comodidad y para vivir en un lugar neutral una de sus noches locas, amorosas. Porque si Guy sorprendía a Kima con sus novedades sexuales, Lou no le iba a la zaga: resultaba ser tan apasionado y novedoso como su cuñado.


  La llegada a Bristol tuvo lugar a la tarde siguiente. Ambas parejas se pusieron al frente de las joyerías de súper lujo, donde Lou y Jule se quedarían en adelante.


  —Cuando las vean nuestros padres, se quedarán boquiabiertos —decía Jule.


  —Pues te aseguro —sonreía Kima, suavemente— que no tardarán… El morbo es siempre como una llamada masoquista…


  Epílogo


  Nick Peck frenó su elegante automóvil ante sus dos mejores joyerías. Habían sido vendidas, las seis, por mediación de una agencia. Y él tenía curiosidad por saber quién había adquirido las dos mejores, situadas en una céntrica calle comercial, una enfrente de la otra.


  —¿Qué haces, Nick?


  —Curiosidad. Resultó muy fácil la venta. Me gustaría saber quién tiene tantísimo dinero para comprar sin rechistar por la cantidad que yo pedí… Acompáñame, Liza.


  —Pero si ya hace un año que las vendiste, y hemos estado fuera. Nos han dicho los amigos que las compró una sociedad poderosa, y que de las dos más importantes están al frente dos matrimonios que son los propios dueños. Déjalo. ¿Qué importa ya?


  —Es que cada vez que recuerdo que quité todo el dinero de mis espaldas, dejando a mis hijas sin una libra… me entra por el cuerpo una íntima y enorme satisfacción.


  Y se llevó a su esposa, asida del brazo, hacia una de las joyerías.


  —¡Caramba! —comentó—. Hasta le han cambiado el nombre.


  Mira, mira… No me digas que las han adquirido los poderosos Robinson de Birmingham.


  Y ya estaban entrando.


  —¿Qué? —gritó dando unos pasos al frente y llevando a su esposa consigo—. ¿Tú?


  —¡Ah! Hola, señor Peck. Ya ve usted lo mucho que alcanzan veinte mil libras bien trabajadas. ¿Qué me dice? ¡Eh, eh, Kima, sal! Aquí está el antiguo dueño de la joyería…


  Kima salió. Tras ella, Jule, y, después, Lou.


  Liza se asió a su marido. Nick Peck se sujetaba contra su propia mujer. En cambio, Guy decía, pasando el brazo por los hombros de su esposa:


  —Siempre se ha equivocado usted, Nick. Se equivocó cuando me intentó comprar, pues solo aparentemente me compró. Se equivocó de nuevo cuando puso en venta las joyerías, que eran el patrimonio de sus hijas. Y se equivoca ahora haciendo de masoquista al visitar lo que en su día le perteneció. Yo soy Guy Robinson. El menor de los tres hermanos. La misma expresión de sorpresa puso Kima cuando lo descubrió… Fue divertido. Yo, la oveja negra de la familia, con un montón de años de diferencia con mis otros dos hermanos, jugando a ser profesor de educación física y enamorándome como un niñato de una chica preciosa que nunca pude olvidar. Pero no me daba la gana de que me ocurriera como con mi primera novia. Que se casaba, según decía, porque yo era un gran partido, pero, para los efectos, inmaduro. No fui inmaduro jamás, ni idiota. Por esa razón, cuando decidí buscar una esposa de verdad me enamoré de Kima: se me antojó que probarla no estaba de más. Y lo sufrí todo esperando que ella me quisiera así, con un montón de defectos y con un montón de inmadureces. Pero ¿sabe? Ya tenemos un heredero… Y en camino el segundo… Y en cuanto a Jule y Lou, esa joyería de enfrente les pertenece. Además, pensamos establecernos aquí y viajar a Birmingham, donde disponemos de una mansión formidable, que usted seguramente conoce, porque en todos estos condados nadie ignora a los Robinson de Birmingham… Ah; eso sí. Esperamos que no aparezcan por aquí. No es la ley del Talión, diente por diente… Nada de eso. Es que no les tenemos afecto, porque ustedes, por sí mismos, lo han destruido.


  Nick y Liza se giraron en redondo y se fueron a la calle, con la cabeza escurrida bajo los hombros. Kima dijo únicamente:


  —Cuando sean viejos y estén solos…, quizá llenemos su soledad. Pero, ahora, no. Y no me mires así, Jule. No me mires. Me costó mucho ser feliz, y lo soy plenamente. Pero si por ellos fuera —se apretaba contra el costado de su marido—, no lo sería nunca. Siempre sería una desgraciada.


  —Y yo seguiría siendo un gasolinero, Jule. Tu hermana tiene razón.


  —Algún día —reía Guy, mirando a los que para él representaban su familia, junto con sus hermanos Rex y Teddy y la prole de hijos que ellos tenían—, los invitaremos a comer; de momento, se van a comer de rabia y de pena las veinte mil libras con las cuales me compraron.


  —Te intentaron comprar, Guy —reía Jule.


  Pero la risa de Jule era algo cuajada, y la respuesta de Kima, casi sollozante.


  —No —se rebeló Guy—. Hoy no. Más adelante, bueno. Pero, si nosotros hemos sufrido mucho, ellos tienen que sufrir lo suyo, después, sí. Después, que entre padres e hijos todo se olvida… Hoy no, por favor. Sed consecuentes y duras… Y si no lo sois, haced por serlo. Kima y yo volveremos pronto a Birmingham. Yo no puedo ser joyero, pero tú, Lou, te encargarás, con tu mujer, de llevarlo todo. Quizá un día necesites la experiencia de tu suegro.


  No la necesitó nunca, pero cuando a los tres años cada cual tenía dos hijos, unas Navidades invitaron a Nick y a Liza a su regia mansión, en la cual estaba Kima y su marido Guy con sus dos hijos…


  Liza sollozaba. Nick estornudaba mucho. Parecía imposible que en tres años hubieran envejecido tanto. Sin embargo, el amor de sus dos hijas y la estimación de sus yernos no habían envejecido nada… Afortunadamente para el egoísmo de los padres, todo volvía a su ser, con la única diferencia de que el amor fraternal era una comedia más de la vida.
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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